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A JEAN, que enriquece el mundo 
con la franqueza de su percepción. 
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Prólogo 


Cuando escribí el último capítulo de Un dios interior estaba co- 
laborando en la preparación de un informe (Sólo una Tierra) para 
la Conferencia de las Naciones Unidas sobre Medio Ambiente. 
Como miembro de un equipo internacional, tuve que acomodarme 
a pensar en la Tierra en términos globales, a considerar que cada 
una de sus partes está relacionada con todas las demás y que cada 
uno de los seres humanos que la pueblan pertenece a una única y 
gran familia. Esta actitud contrasta con la que he adoptado como 
autor de Un dios interior, donde expongo mis consideraciones 
sobre el carácter singular de cada lugar y de cada persona. 

Lejos de resultar incompatibles, estas dos posturas son en 
realidad complementarias. De la familia a la tribu, de la tribu a la 
nación y de la nación a la federación, nuestra fidelidad hacia estas 
diversas formas de organización se ha ampliado sucesivamente a 
lo largo de la historia de la humanidad sin haber debilitado por ello 
amores previos. Se puede fomentar una lealtad de tipo racional 
hacia nuestro planeta y mantener al mismo tiempo los vínculos 
emocionales que nos unen a nuestra estimada diversidad. El pre- 
sente libro podría muy bien haberse titulado “En elogio de la di- 
versidad”. 


Índice de capítulos 


Introducción: Los aspectos ocultos de la realidad 


1. 


Mundos dentro de un mundo 


. Hacia una teología de la Tierra 

. Raíces profundas 

. Individualidad, personalidad y colectividad 
. Lugares, personas y naciones 


2 
3 
4 
5 
6. 
7 
8 
9 


La persistencia del lugar 


. Naturaleza humanizada 
. Conservación franciscana o administración benedictina 


. Adecuación, cambio y planificación 


10. Un demonio interior 


11. Sociedad industrial y civilización humana 


12. Ser humano 


13. Vida arcadiana frente a civilización faustiana 


Epílogo 


RENÉ DUBOS UN DIOS INTERIOR 


INTRODUCCIÓN 


Los aspectos ocultos de la realidad 


El hombre primitivo poseía vastos conocimientos sobre el cielo 
y las nubes, las plantas y los animales, las piedras, los manantiales 
y los ríos entre los que vivía. Con la ayuda de sus sentidos, extraía 
gran cantidad de información sobre la naturaleza que le rodeaba, lo 
cual le permitía lidiar de forma efectiva con el mundo exterior. Sin 
embargo, en los albores de su evolución social, tal vez cuando 
estaba convirtiéndose en Homo sapiens, comenzó a buscar una 
realidad de índole distinta de la que veía, tocaba, oía, olía o perci- 
bía directamente de otra manera. Su conciencia del mundo exterior 
llegó a trascender sus experiencias concretas sobre los objetos y 
seres con los que se hallaba en contacto, como si percibiera en 
ellos una forma de existencia más profunda de la que revelaba su 
apariencia externa. Imaginó, aunque probablemente no lo hiciera 
de forma consciente, un Ser detrás o en el interior de cada ser, una 
Fuerza responsable de todo el movimiento visible. A este Ser o 
Fuerza inmaterial lo consideró un dios, llamándole con cualquiera 
de los nombres que utilizaba para denotar el principio que creía 
oculto tras la realidad externa. Aún en nuestros días, los integran- 
tes de las tribus que permanecen en la Edad de Piedra imaginan 
deidades por doquier y tienden a considerar a dioses y diosas como 
algo más real que los objetos y seres vivos que les rodean. El en- 
torno conceptual del hombre primitivo suele afectar su vida de 
forma más profunda que el entorno ambiental, afirmación que 
puede hacerse extensible al hombre moderno. 

Los griegos clásicos y preclásicos simbolizaban los aspectos 
ocultos de la naturaleza del hombre, y en particular las fuerzas que 
le motivan a llevar a cabo hazañas memorables, mediante la pala- 
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bra entheos, un dios interior. De entheos se deriva “entusiasmo”, 
una de las palabras más bellas que existen en cualquier idioma. En 
la actualidad, tal vez ya no creamos en el origen divino de la inspi- 
ración, pero muchos conservamos la antigua y casi mística creen- 
cia de que el entusiasmo es la fuente de la creatividad. Con inde- 
pendencia de sus convicciones filosóficas o religiosas, todos los 
hombres son conscientes de que pocas oportunidades habría de 
mejorar el mundo si no fuera por la fe que se deriva del dios inte- 
rior; el poeta callaría si no fuera por su Musa. 

En el sentido original griego, la palabra entusiasmo significa 
mucho más que profundo interés, fervor ardiente o mirada febril. 
Implica la “locura divina”, la manía que Sócrates consideraba el 
móvil esencial de toda creación digna de este nombre. Como Pla- 
tón lo expresaba en Pedro: «En realidad, la mejor de las bendicio- 
nes nos llega a través de la locura, cuando nos es enviada como un 
regalo de los dioses... la locura, que viene de dios, es superior a la 
sensatez, que es de origen humano.» 

El significado griego de entusiasmo también sugiere que el 
pensamiento lógico y transparente no es el único responsable de 
las manifestaciones creativas de la vida humana. En efecto, tanto 
los científicos como los artistas, los administradores o los refor- 
madores, reconocen que sus logros e ideas más valiosos surgieron 
—espontáneamente, por así decirlo— de la difusa región que el 
subconsciente ocupa en sus mentes, como si fuera mineral bruto 
que tan sólo necesitaba ser refinado mediante procesos conscien- 
tes. 

Incluso René Descartes, adalid de la forma más pura de racio- 
nalismo, declaró que su famoso método se originó en un estado de 
somnolencia sobre el que el filósofo no ejercía control alguno. «X 
novembris 1619, cum plenus forem Enthousiasmo, et mirabilis 
scientiae fundamenta reperirem.» (El 10 de noviembre de 1619, 
cuando me hallaba lleno de entusiasmo y descubrí los principios 
fundamentales de una ciencia maravillosa.) Así pues, el Discours 
sur la Méthode se debió a la inspiración subconsciente antes que al 
pensamiento ordenado y metódico. 
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Ideales y compromisos son por lo tanto expresiones habituales 
del entheos, el dios que habita en el interior de cada uno de noso- 
tros y que responde del origen y gobierno de nuestros pensamien- 
tos y acciones. Explicado de forma científica, este dios interior es 
la manifestación de los atributos y actitudes que se forjan en cada 
uno de nosotros a partir del caudal hereditario y las experiencias 
pasadas, de las fuerzas biológicas que generan la energía y rigen la 
dirección de nuestras vidas. Esta explicación es evidentemente 
incompleta, dado que no tiene en cuenta al libre albedrío, pero por 
lo menos señala los mecanismos mediante los cuales nuestras 
respuestas al entorno y a los acontecimientos determinan las carac- 
terísticas que hacen de cada uno de nosotros una persona única e 
irrepetible. 

Las ciudades, los paisajes, las regiones y los lugares en general 
también adquieren su singularidad gracias a fuerzas ocultas. El 
viajero percibe inmediatamente la atmósfera de Londres en un pub 
o la de París en la terrasse de un café. No tiene más que cruzar la 
frontera entre Italia y Suiza para advertir que ha entrado en otra 
cultura. Pero no hay ninguna explicación sencilla del origen de las 
diferencias entre una u otra ciudad, entre un país y otro. En la 
singularidad de un lugar hay algo más que la geología, la topogra- 
fía y el clima de su suelo o la genética, la economía y la política de 
su población. 

Los pueblos antiguos eludían este dilema identificando cada 
lugar con una deidad particular que personificaba sus cualidades 
distintivas. A pesar del valor pintoresco que para nosotros sigue 
teniendo esta interpretación de las diferencias locales, no la toma- 
mos en serio porque ya no creemos en dríadas, ninfas y genios. Sin 
embargo, con toda nuestra racionalidad y nuestro desdén ante la 
idea de que hay un espíritu en el interior de cada máquina, no 
dejamos de responder con emoción ante expresiones como “el 
genio de Nueva Inglaterra” o “el espíritu del lejano Oeste”. Toda- 
vía se escriben numerosos libros sobre el genio florentino, y no 
hace mucho que el escritor inglés Lawrence Durrell tituló una 
colección de ensayos sobre sus viajes Espíritu de lugar. La amplia 
aceptación que tienen las palabras genio y espíritu para designar 
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las características distintivas de una ciudad o una región supone el 
reconocimiento tácito de que cada lugar posee un conjunto de 
atributos que determinan la singularidad de su paisaje y de su gen- 
te. 

Cuando se aplica a un lugar o a una persona, la palabra “natu- 
raleza” es tan vaga y a la vez tan rica en connotaciones como genio 
o espíritu. Según los diccionarios, uno de los significados de natu- 
raleza es “el carácter esencial o constitución de algo” o “las cuali- 
dades y características intrínsecas de una persona o cosa”. La pala- 
bra naturaleza así definida nos ofrece una explicación objetiva de 
lo que los antiguos llamaban genio o espíritu. Denota no sólo el 
aspecto humano, geográfico y social, sino también, y sobre todo, el 
conjunto de fuerzas ocultas bajo la superficie de la realidad. Para 
la gente de la época clásica grecorromana no había narración que 
se preciara, ya fuera sobre un lugar o sobre el papel que un hombre 
había jugado en él, que no evocase misterios cuyos principales 
actores eran héroes y dioses. 


Lugares y personas adquieren su carácter distintivo gracias a la 
interacción entre sus propiedades intrínsecas y las fuerzas externas 
que actúan sobre ellos. Dado que los lugares y las personas evolu- 
cionan continuamente con el paso del tiempo y el cambio de con- 
diciones, podríamos suponer que acabarán por transformarse hasta 
resultar imposibles de reconocer; sin embargo, no es así. Su carác- 
ter distintivo persiste a pesar del cambio. Italia y Suiza, París y 
Londres, han conservado sus identidades respectivas a través de 
muchas revoluciones sociales, culturales y tecnológicas. Los ras- 
gos faciales de un adulto o incluso de un anciano se pueden reco- 
nocer en una fotografía tomada en la infancia. Una de las manifes- 
taciones más notables del dios interior es esta persistencia de los 
rasgos distintivos. 

Las instituciones humanas también poseen una vida interior 
que les permite adquirir su identidad y conservarla a través de los 
cambios. Desde su independencia, han contendido en Estados 
Unidos dos visiones de la utopía: los federalistas hamiltonianos 
abogaban por el elitismo y por una política mercantil, mientras que 
los republicanos jeffersonianos estaban a favor del populismo y de 
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una forma de vida pastoril. Con el transcurso del tiempo, los parti- 
dos políticos han cambiado sus etiquetas, filosofías y lealtades, 
pero la lucha entre estas dos tendencias opuestas ha seguido ade- 
lante, arrastrando a ella a nuevas fuerzas económicas y a nuevos 
grupos demográficos. Esta lucha ha determinado en gran medida el 
perfil de la historia política y social de Estados Unidos y ha pro- 
porcionado a su literatura algunos de sus temas más peculiares. 

Otra característica de la escena sociopolítica americana provie- 
ne de las influencias inglesas del período colonial. Aunque todos 
pertenezcan a la misma cultura occidental, los países influidos por 
el derecho anglosajón y las naciones de la Europa continental se 
han regido por doctrinas filosóficas diferentes. En Gran Bretaña, y 
más tarde en Norteamérica, las doctrinas políticas hacían hincapié 
en un gobierno constitucional basado en la división del poder polí- 
tico, filosofía política en la que encaja perfectamente el sistema de 
mercado libre de Adam Smith. Los esfuerzos que actualmente se 
llevan a cabo en Estados Unidos, para restablecer el control de la 
comunidad sobre diversos aspectos de la vida social, pertenece a la 
mejor tradición de la política de ayuntamientos. Por el contrario, la 
Europa continental se ha inclinado siempre por una mayor concen- 
tración del poder en manos del gobierno central —ya se trate de 
una monarquía o de una república— y por un control más estricto 
del comercio como forma de mercantilismo. 

En un artículo publicado en el Wall Street Journal se ofreció 
un ejemplo sorprendente, y casi inconcebible en las sociedades 
tecnológicas occidentales, de la persistencia de rasgos sociocultu- 
rales en el Japón contemporáneo. El artículo se refería a una antl- 
gua creencia japonesa según la cual los muertos pueden tomar 
represalias si sus almas no son tratadas con el debido respeto. 
Según el artículo, los sastres japoneses llegan al punto de reunirse 
anualmente para celebrar una ceremonia religiosa en la que se 
honra a las agujas que durante el año se han desgastado y han 
debido tirarse. Ahora que Japón se ha convertido en una gran po- 
tencia industrial, hay una preocupación similar por los efectos que 
puedan derivarse del uso de la tecnología moderna. A Shotaro 
Kamiya, presidente de la empresa automovilística Toyota, se le 
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atribuyen las siguientes declaraciones: «Me siento muy apenado 
por las personas que han muerto en accidentes de tráfico y que 
hayan podido perecer en las carreteras en vehículos producidos por 
nuestras fábricas.» Tanto fue así que decidió levantar en las colinas 
próximas a la planta que ocupa su empresa un gran mausoleo con 
una estatua de la deidad budista de la compasión y dedicarlo al 
eterno descanso de aquellos que hallaron la muerte en vehículos de 
su firma. No hay duda de que el presidente de una empresa auto- 
movilística europea o americana habría expresado su pesar de 
forma más prosaica. 

Cuando la continuidad social no es más que la expresión de un 
conservadurismo intransigente, acaba por convertirse en una fuen- 
te de debilidad cultural. Pero en muchos casos, la continuidad 
juega un papel creativo al permitir que las fuerzas sociales alcan- 
cen su identidad gracias a los efectos a largo plazo. Los países de 
la Europa occidental son semejantes en lo que respecta a su geo- 
grafía, clima y estructura de la población, pero cada uno de ellos 
ha adquirido identidad propia gracias al impacto continuo y secular 
de las fuerzas regionales. Entre dos capitales como Washington 
D.C. y Ottawa existe un contraste evidente; pero no tanto porque 
Estados Unidos y Canadá difieran en carácter geográfico y riqueza 
económica, como porque dichas ciudades encaman tradiciones 
sociales y culturales distintas. 

La continuidad social es responsable de que los rasgos naciona- 
les rara vez desaparezcan por completo tras una revolución políti- 
ca. Derrocar a los malos siempre es mucho más fácil que cambiar 
de verdad el marco social. La Rusia comunista ha adoptado políti- 
cas interiores y exteriores que guardan un singular parecido con las 
del régimen zarista, y muchos aspectos de la vida inglesa han per- 
manecido inalterados bajo administraciones conservadoras, libera- 
les o laboristas. 

La permanencia de un sistema en evolución es reflejo de su es- 
tabilidad dinámica en las diversas fases de su desarrollo. Una vez 
que un sistema complejo ha comenzado a moverse en una direc- 
ción determinada, sus propias transformaciones establecen de 
forma casi automática los límites a los posibles movimientos que 
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el sistema puede hacer en respuesta a las condiciones cambiantes. 
La canalización de la respuesta en cada etapa del desarrollo está 
bien establecida en el caso del embrión humano y animal, algunos 
de cuyos procesos evolutivos entran en funcionamiento en mo- 
mentos críticos; cada una de estas intervenciones comporta a su 
vez una serie de cambios concretos e irrevocables que generan 
patrones consecutivos, los cuales imponen a cada paso una deter- 
minada dirección al desarrollo posterior. En todo sistema vivo, ya 
sea un embrión, un paisaje o una cultura, la organización limita las 
posibilidades de reorganización. 

El desarrollo normal es así un proceso autodirigido en el cual 
forma y función aparecen y evolucionan juntamente de una forma 
que viene determinada en gran medida por patrones procedentes 
del pasado. Dado que el sistema en conjunto tiende a crear su pro- 
pia forma, su disposición rara vez puede imponerse desde el exte- 
rior. El orden se establece de forma ininterrumpida a partir de las 
interrelaciones inherentes a la propia estructura del sistema, crean- 
do constantemente un patrón fundamental que sobrevivirá mientras 
el conjunto sobreviva. 


En este libro me serviré de ejemplos para demostrar que la es- 
tructura de un sistema dado —hombre, sociedad o lugar— ejerce 
una influencia preceptiva sobre su desarrollo posterior. En la natu- 
raleza, los objetos inanimados también poseen una estructura in- 
terna que limita los cambios que pueden sufrir, aun cuando sean 
transformados por la mano del hombre. Tallistas y escultores reco- 
nocen que la estructura de la madera influye inevitablemente en la 
creación del artista. 

En China, los antiguos escultores del jade dedicaban mucho 
tiempo a estudiar la pieza de piedra bruta antes de decidirse a darle 
su forma definitiva, ya fuera flor, fruto, insecto o pájaro. Una de 
las piezas Ch'ing más bellas que se exhiben en el Museo del Pala- 
cio Nacional de Taipéi es una col china de colores realistas con 
dos saltamontes en la parte superior de las hojas, tallada toda ella 
de una sola pieza. 

Desde tiempo inmemorial, los tallistas africanos acostumbran 
seleccionar fragmentos concretos de ramas o troncos para usarlos 
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con un propósito determinado. El escultor no sólo toma en consi- 
deración la solidez de la madera, sino también su estructura y sus 
diseños innatos, porque para él la pieza a tallar contiene un espíritu 
y, por lo tanto, está dotada de un poder propio incluso antes de ser 
modelada. Interpretar el espíritu de la madera constituye una parte 
esencial de las habilidades del tallista. Miguel Ángel expresó una 
idea similar con respecto al mármol en uno de sus más conocidos 
sonetos: 


No tiene el gran artista pensamiento 
que la piedra no albergue en su interior, 
del mármol sólo puede el escultor 
liberar la figura que hay durmiendo. 


Los estudiosos de la cultura esquimal han descubierto que tam- 
bién los artistas de este pueblo tratan de reconocer el espíritu que 
suponen presente en los objetos naturales y que utilizan sus habili- 
dades técnicas más para ayudar a este espíritu a manifestarse que 
para su propia gratificación. Los esquimales avilik practican la 
talla de marfil desde hace mucho tiempo. Antes de que su arte se 
comercializara, rara vez trataban de imponer una forma determina- 
da o su propia personalidad a la naturaleza o a la materia. Para 
ellos, la práctica de la talla era más bien una actividad normal de la 
vida cotidiana que les permitía establecer relaciones más íntimas 
con la gente, los animales y los objetos que les rodeaban. 

El artista sostenía en su mano el fragmento de marfil sin tallar, 
vol viéndolo de uno y otro lado con suavidad mientras le susurraba: 
“¿Quién eres? ¿Quién se oculta en tu interior?” El tallista no se 
proponía conscientemente dar a la pieza una forma concreta. En 
lugar de obligar al fragmento de marfil a convertirse en un hom- 
bre, un niño, un lobo, una foca, un cachorro de morsa o cualquier 
otra figura preconcebida, trataba de descubrir subconscientemente 
sus características estructurales y los diseños inherentes al material 
mismo. Dejaba que su mano fuera conducida en todo momento por 
la estructura interna del marfil, según se daba a conocer al cuchi- 
llo. La forma del ser humano o del animal no tenía que ser creada; 
estaba allí desde el principio esperando su liberación. 


—14= 
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Un testigo ha descrito cómo el proceso mismo de sostener el 
fragmento de marfil ayudaba al tallista a descubrir la forma oculta 
en su interior y qué podía hacer para ayudarla a cobrar vida: 


Ohnainewk sostenía un diente de cachorro de morsa en su pal- 
ma, lo volvió ligeramente y de pronto, inconfundible, la forma de 
un animal pareció surgir de él. Mientras cortaba un poco aquí y 
hacía una muesca allá, el hombre hablaba en voz baja, con timidez; 
no permanecía pasivo, pero su acto de voluntad era limitado, res- 
petuoso ante la forma que le había sido dada. 

He aquí una foca prisionera en un diente que surge y se revela 
con mayor claridad. 


«Foca acorralada, la tallo 

Ahora se esconde 

Foca acorralada, la tallo 

Ahora se mueve 

La foca acorralada viene hacia mí.» 


La creación poética se asemeja a la visión de la realidad que 
sostenían los pueblos primitivos y también a las prácticas de los 
tallistas y escultores. La idea misma de una forma orgánica implica 
que existe una peculiaridad en cada aspecto de la creación. El 
papel del poeta consiste en descubrir y revelar esta estructura fun- 
damental. La forma es la expresión del contenido. Una persona, un 
lugar, un fragmento de materia, son manifestaciones de fuerzas y 
pautas interiores que pueden permanecer ocultas hasta ser desen- 
mascaradas o desarrolladas mediante actos creativos de la voluntad 
o circunstancias afortunadas. 


La respetuosa actitud de los tallistas esquimales hacia el marfil 
simboliza un ideal para la relación del hombre moderno con el 
mundo exterior. En lugar de imponer nuestra voluntad sobre la 
naturaleza en aras de la explotación, debemos intentar descubrir 
las cualidades inherentes a cada lugar concreto para propiciar su 
desarrollo. La vida humana no debería crecer cuantitativamente 
con la conquista de la naturaleza, sino cualitativamente en coope- 
ración con ella. Pero la humanidad se encuentra actualmente en- 
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tregada a una política de conquista. Aunque se ha afirmado que el 
dominio de la naturaleza por parte del hombre tuvo su origen en la 
tradición judeo-cristiana, lo cierto es que, a través de la evolución 
de las herramientas, puede seguirse el rastro de esta actitud hasta la 
prehistoria. 

Es probable que las primeras herramientas que el hombre utili- 
zÓ fueran piedras agudas, conchas o dientes de animales, objetos 
todos ellos que de por sí poseen bordes cortantes y que fueron 
seleccionados más que modelados a propósito. Las piedras natura- 
les utilizadas como herramientas se conocen con el nombre de 
eolitos, y todavía juegan un papel importante en la vida de ciertos 
aborígenes australianos y de algunos otros pueblos que conservan 
una forma de vida primitiva. 

Paulatinamente, se tallaron las piedras y otros objetos para uti- 
lizarlos como instrumentos cortantes. Los primeros objetos produ- 
cidos por mano humana se obtuvieron probablemente desconchan- 
do el pedernal. Las escamas debieron utilizarse como raspadores y 
el núcleo de la piedra como hacha. El continuo refinamiento de las 
técnicas y una mejor elección de los materiales llevó progresiva- 
mente y a lo largo de cientos de miles de años a las hermosas y 
eficaces herramientas del período neolítico. Ahora bien, a pesar de 
su diseño sofisticado y de sus complicados adornos, las herramien- 
tas de fines del Neolítico seguían aprovechando las características 
inherentes a la materia prima. Aún relacionaban el hombre con la 
naturaleza. 

Tras un millón de años de experiencia con la piedra, el hombre 
comenzó a trabajar el bronce y el hierro. En este caso, las caracte- 
rísticas morfológicas de la materia prima ya no tenían nada que ver 
con la forma y el uso de las herramientas; sólo importaban las 
características físicas en el proceso de la forja. El hombre entraba 
en la era de la tecnología y daba un gran paso hacia su segregación 
de la naturaleza. 

La tecnología proporciona al hombre un inmenso poder sobre 
el Cosmos, pero en su forma actual le priva al mismo tiempo del 
sustento que podría obtener del contacto directo con la naturaleza. 
Según la leyenda griega, el gigante Anteo sólo conservaba su fuer- 
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za mientras se hallaba en contacto directo con la tierra, por lo que 
Hércules logró vencerle con suma rapidez al atacarle cuando el 
gigante tenía ambos pies levantados del suelo. Dado que el hombre 
pertenece aún a la tierra, también él pierde atributos esenciales a su 
supervivencia cuando permite que la tecnología le disocie comple- 
tamente de su entorno natural. 

No obstante, el vínculo que une al hombre con la naturaleza no 
implica que la calidad de la vida humana esté inexorablemente 
sujeta a un orden de cosas inalterable. Tanto la naturaleza humana 
como la de su entorno poseen múltiples capacidades potenciales 
que el hombre puede descubrir y utilizar a su gusto. Incluso el 
tallista esquimal tiene más libertad que la que sugerimos, ya que es 
él quien reconoce las estructuras ocultas en los fragmentos de 
marfil y decide cuáles poner de manifiesto. Hay en la mente hu- 
mana una prefiguración de la realidad, una imaginería interior de 
la naturaleza que el poeta inglés Gerard Man- ley Hopkins llamó el 
“paisaje interior”. Este paisaje interior determina en gran medida 
el modo como el hombre transforma objetos y paisajes en creacio- 
nes que son fieles tanto a la naturaleza de ellos como a la propia 
naturaleza humana. 

Si se supiera más de la naturaleza y del hombre, podrían reve- 
larse e incorporarse a la vida humana muchos aspectos ocultos del 
mundo natural. Tan creativa incorporación podría mejorar la cali- 
dad del medio ambiente y de la vida humana. La superficie de la 
Tierra puede sufrir profundas alteraciones sin ser profanada y sin 
reducir su aptitud para la vida; y también el hombre puede sufrir 
cambios capaces de enriquecer su humanidad. 

El desarrollo ininterrumpido de la civilización depende de que 
se descubran las cualidades ocultas de la naturaleza tanto humana 
como externa y de que éstas se integren en nuevas estructuras 
sociales viables. La prueba real de nuestra capacidad científica y 
tecnológica será nuestro éxito, primero en descubrir esos atributos 
ocultos y después en manipularlos de forma que engrandezcan la 
vida humana dentro de los imperativos impuestos por los aspectos 
inalterables de la naturaleza humana y del orden de las cosas. 
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Discutiendo la complementariedad, J. Robert Oppenheimer la 
describió como aquel orden que supone que las partes encajan en 
un todo y que el todo requiere de las partes. La justificación fun- 
damental de esta filosofía es que el Cosmos es un organismo gl- 
gantesco que evoluciona según leyes que son válidas universal- 
mente y que, por lo tanto, generan una armonía universal. La ley 
fundamental de la ecología es que cada cosa está relacionada con 
todas las demás. En el curso de la historia, los hombres han tratado 
de expresar esta ley en las grandes religiones e incluso en ciertas 
herejías. En la época medieval, la Hermandad del Espíritu Libre 
basaba sus creencias en que “Dios es inmanente en todo; si expe- 
rimentamos la presencia de Dios en nosotros mismos, nos conver- 
tiremos en Espíritus Libres y volveremos al Jardín del Edén”. 

Por desgracia, el común mortal sólo puede percibir la creación 
bajo la forma de sistemas restringidos. La conciencia de esta limi- 
tación condujo al entomólogo americano Stephen Forbes, ya en 
1887, a reconocer la necesidad de trabajar con entornos naturales 
restringidos, los microcosmos que actualmente se conocen como 
ecosistemas: «Un lago forma de por sí un pequeño mundo, un 
microcosmos en el que entran en juego todas las fuerzas elementa- 
les y donde la vida tiene lugar en toda su extensión, pero a tan 
pequeña escala que resulta abarcable mentalmente.» | 

Los diversos microcosmos o ecosistemas con los que el hom- 
bre se relaciona son, pues, sus propias creaciones mentales, ya que 
la forma y el tamaño de éstos dependen de las características y 
limitaciones de sus sentidos y de su aparato conceptual. El “espíri- 
tu” o “genio” de un lugar, de una criatura o de un objeto, es la 
percepción de cierta faceta de la naturaleza por parte del dios que 
el observador humano alberga en su interior. 


1 De no especificarse lo contrario, toda cursiva en una cita debe atribuirse a mi 
propia iniciativa de subrayar una palabra o expresión. 
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1. Mundos dentro de un mundo 


Todos nacemos con el don del asombro. Algunos de nosotros 
conservamos la creencia infantil de que la creación es algo fabulo- 
so. El haber dedicado toda una vida a las majestuosas abstraccio- 
nes de la ciencia moderna no ha debilitado mi capacidad de asom- 
bro ante el cariz milagroso de ciertos acontecimientos corrientes. 
La explosiva aparición de una variedad particular de seta en el 
lugar adecuado y tras el oportuno chaparrón sigue pareciéndome 
un suceso extraordinario. Y lo mismo me ocurre con la llegada de 
las tortugas de tierra a mi jardín, en las tierras altas del río Hudson, 
justo cuando las fresas que allí crecen han adquirido el grado de 
madurez que a ellas les conviene. Habiéndome interesado de joven 
por la fermentación del vino, aprendí con deleite que entre las 
muchas clases de fermentos que existen en la naturaleza, el más 
adecuado aparece en la uva justo antes del tiempo de la cosecha. 
Durante el invierno, la primavera y los comienzos del verano, no 
hay en las vides ni rastro del fermento y sin embargo éste, dispues- 
to a iniciar la fermentación tan pronto como el mosto haya sido 
vertido en las cubas, es extremadamente abundante cuando las 
uvas se hallan en plena maduración. Una vez concluida la cosecha, 
el fermento desaparece de la viña hasta el verano próximo, para 
reaparecer entonces como traído por algún dios del vino. Razón 
tenía William James para afirmar con júbilo: «El Universo es sal- 
vaje, sazonado de caza como el ala de un halcón. La naturaleza es 
un milagro toda ella.» 

Pero dado que soy consciente de que existe un orden en la 
creación y de que el mundo de la materia y el de la vida están 
gobernados por las mismas leyes universales, no debería hablar de 
milagros. A pesar de sus aparentes diferencias, todas las cosas 
materiales están formadas por las mismas fuerzas y partículas 
fundamentales. Todas las criaturas vivientes constituyen una uni- 
dad fundamental gracias a su origen común, cierto protoplasma 
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primordial que presumiblemente surgió de la materia hace más de 
tres mil millones de años y que desde entonces no ha dejado de 
diversificarse y evolucionar. Pero estas imponentes abstracciones 
no reflejan el mundo al que yo respondo. Lo que yo aprecio no es 
la universalidad abstracta, sino más bien que cada piedra es dife- 
rente de cualquier otra, que cada región o estación tiene una cali- 
dad de luz que sólo a ella le pertenece, que la sonrisa de cada per- 
sona en un momento concreto constituye un acontecimiento único 
en la historia de la humanidad. 

Me inclino a hacer resaltar lo particular antes que lo universal, 
las diferencias más que las semejanzas. Por supuesto que me pare- 
ce importante que hombres y monos posean muchas características 
en común, pero encuentro aún mucho más intrigante que sean tan 
diferentes como son. De la misma manera, me interesa mucho más 
lo que una persona concreta tenga que decir que el hecho de que 
todas las personas normales sean capaces de hablar. A medida que 
pasan los años, advierto con placer y asombro crecientes que tanto 
los niños que conocí como los lugares donde viví hace medio siglo 
siguen siendo fácilmente reconocibles a pesar de los cambios oca- 
sionados por los trastornos sociales y de los estragos del tiempo. 
Paradójicamente, las personas y lugares de menor relieve cobran 
interés debido a que han conservado su insipidez particular al 
envejecer o desarrollarse. 

Por más detalladas y objetivas que puedan ser, las descripcio- 
nes rara vez logran transmitirme la singularidad de una persona o 
de un lugar. Nada puede reemplazar las experiencias que convier- 
ten a una u otro en parte de mi vida. Si al leer la palabra “humani- 
dad” se apodera de mí una fría sensación, se debe a que este abs- 
tracto concepto no evoca la vital calidez de una persona. La cali- 
dad viva del encuentro humano requiere algo semejante a la rela- 
ción Yo-Tú definida por el erudito y religioso judío Martin Buber 
(1878-1965). Si en las discusiones teóricas sobre “el medio am- 
biente” no tardo en impacientarme, ello se debe a que la debilidad 
del término no hace justicia al impacto sensual que un lugar real es 
capaz de transmitir. El medio ambiente no es algo indefinido y 
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externo que todo lo impregna, sino que entraña las respuestas de 
todo el ser a los estímulos que recibe. 


El pueblecito francés en el que crecí estaba y continúa estando 
apartado del tráfago del mundo moderno. Aunque se encuentra tan 
sólo a unos cincuenta kilómetros al norte de París, su nombre, 
Hénonville, no aparece en ningún mapa. A pesar de sus limitacio- 
nes, la vida en el pueblo me proporcionó una rica y variada serie 
de experiencias que siguen vivas en mi memoria y que se han 
encamado en mi ser orgánico. Como probablemente ocurre con 
todos los niños, yo estaba fascinado no sólo por las personas y 
lugares que conocía, sino también, y tal vez con la misma intensi- 
dad, por las personas y lugares que imaginaba durante mis ratos de 
ensueño. Este encantamiento, utilizando la palabra en su más pro- 
fundo sentido etimológico, ha condicionado toda mi vida. Conti- 
núa embelleciendo todos mis sentimientos y, sin duda alguna, ha 
influido en todo lo que expreso en este libro. 

Exceptuando unas pocas y muy cortas ausencias, no salí de 
Hénonville hasta los trece años de edad. Mis recuerdos de infancia 
son, pues, los de un mundo aprehendido directamente a través de 
mis sentidos. Recuerdo aquel edificio de una sola habitación que 
hacía las veces tanto de escuela como de ayuntamiento; una iglesia 
del siglo XIII cuyas paredes cubiertas de liquen se alzaban en el 
centro del pueblo; granjas con toda clase de animales domésticos; 
montañas tan accesibles que en la más alta se hallaba situado el 
cementerio; diversos bosquecillos que crecían aquí y allá; charcas 
cenagosas atestadas de ranas, anguilas y carpas; inmensos campos 
de trigo, alfalfa y remolacha, separados por estrechos caminos que 
conducían a los pueblos más próximos. 

Mis experiencias sensuales, que procedían de las escenas de la 
vida rural, pronto se complementaron con las figuraciones inspira- 
das en las ilustraciones de los libros escolares, que generaban en 
mi mente un mundo de ensueño tan vivido como el que me rodea- 
ba pero de calidad muy diferente. Aquello hizo que, en mi imagi- 
nación, entablara conocimiento con todos aquellos extraños perso- 
najes que habitaban en los remotos lugares que mis libros mostra- 
ban: caucásicos ceñudos de cabello rubio, orientales de piel amari- 
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lla y profundos conocimientos y hombres hercúleos de piel negra o 
roja y rostros amenazantes. Sólo a través de mis experiencias pos- 
teriores llegué a darme cuenta de que el conocimiento que se deri- 
va de las ilustraciones o de las descripciones literarias nunca llega 
a provocar el impacto real que una persona o un paraje determina- 
do pueden llegar a producir. 

Mi idea de la humanidad se hizo más precisa, pero también 
más imaginaria, al descubrir en libros de texto posteriores los re- 
tratos de personajes históricos, cada uno de ellos con una descrip- 
ción que relacionaba sus logros con sus características faciales, su 
pasado familiar, su lugar de origen y el período de la civilización 
en que vivieron. La historia parecía fácil de comprender a partir de 
las personalidades de sus héroes: la majestad imperial de Carlo- 
magno, la real santidad de San Luis, la diabólica inteligencia de 
Voltaire, la visión romántica de Rousseau, el frenesí poético de 
Byron, el realismo político de Bismarck y, poco después, el idea- 
lismo social de Woodrow Wilson. Herencia, educación, lugar y 
tiempo eran suficientes —al parecer— para explicar toda caracte- 
rística personal y todo acontecimiento histórico. 


Ahora me doy cuenta de que la motivación y el libre albedrío 
son más importantes que el determinismo conductista a la hora de 
trazar el curso de la vida humana, y también de que los accidentes 
juegan en la historia un destacado papel. Pero, en general, no me 
he alejado mucho de los primitivos conceptos biológicos de mi 
juventud. De hecho, dudo de que la ciencia haya logrado añadir 
mucho, en cuanto a importancia práctica se refiere, al conocimien- 
to empírico de la conducta humana que tenían nuestros antepasa- 
dos. Hemos aprendido mucho sobre la composición y las funcio- 
nes del cuerpo humano y hemos comenzado a relacionar senti- 
miento y pensamiento con ciertos procesos cerebrales, pero, hasta 
ahora, aquellos aspectos de la vida que son singularmente huma- 
nos han eludido toda identificación con estructuras anatómicas y 
mecanismos fisiológicos. Las actitudes y actividades que distin- 
guen el hombre de los demás animales sólo se pueden percibir 
observando las respuestas de las personas reales a su entorno y a 
los acontecimientos. Esta solución puede parecer desesperadamen- 
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te compleja, pero no hay esperanza de que otra más simple pueda 
servir. Aunque analicemos el aparato biológico pieza por pieza, la 
naturaleza humana no puede ser comprendida reduciendo al hom- 
bre a algo menos humano o ignorando las complejidades que con- 
tribuyen a crear la singular riqueza de su vida. 

Establecemos contacto con el mundo a través de las sensacio- 
nes que percibimos con la totalidad de nuestro ser orgánico, pero 
en nuestra visión del mundo hay mucho más que todo eso. En cada 
uno de nosotros, las sensaciones pasan a convertirse en estructuras 
conceptuales muy personales mediante procesos mentales en los 
que intervienen nuestros pasados genético y empírico y que, por lo 
tanto, son diferentes de los procesos mentales de cualquier otra 
persona. Cada uno de nosotros posee una imagen única del mundo, 
gran parte de la cual es creación propia. Parafraseando a Alfred 
North Whitehead (1861 a 1947), el matemático inglés convertido 
en filósofo, podemos decir que cuando ensalzamos a la rosa por su 
perfume, al pájaro por su canto, al Sol por su resplandor y a la 
Luna por su luminosidad, estamos rindiendo honores a la naturale- 
za que nos corresponden a nosotros mismos. En realidad, la natu- 
raleza “carece de sonidos, de perfume, de color; no es más que un 
apresurado y eterno intercambio de materia, desprovisto de todo 
sentido”. Somos nosotros, no la naturaleza, quienes creamos los 
sonidos, los perfumes, los colores y los significados que constitu- 
yen nuestra vida emocional e intelectual, a partir de la mezcolanza 
de fenómenos físicos externos que la naturaleza pone a nuestra 
disposición. 

El hombre, siendo como es un animal social, no podría sobre- 
vivir si su mundo privado no se integrara, al menos en cierta medi- 
da, en el mundo público. En cada situación concreta, las fuerzas 
naturales y las influencias históricas generan pautas de conducta y 
de gusto que son compartidas por la mayoría de aquellos que han 
estado expuestos, especialmente durante sus primeros años, a las 
mismas fuerzas e influencias. Las naciones y los grupos sociales 
son el resultado de los torpes esfuerzos de la humanidad para crear 
instituciones donde personas de individualidades diferentes pero 
compatibles puedan vivir y actuar en colaboración. El pensamien- 
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to, la tolerancia y el conocimiento objetivo nos ayudan a establecer 
contacto con el resto de la humanidad, permitiéndonos escapar de 
la trágica soledad del aislamiento absoluto. Pero a pesar de nues- 
tros esfuerzos individuales y colectivos, cada uno de nosotros vive, 
por así decirlo, en un mundo privado que sólo a él le pertenece. 

Al igual que los seres humanos, los paisajes y las civilizaciones 
muestran sus propias características distintivas. Aun cuando cam- 
bien en el curso del tiempo, conservan una singularidad que en 
buena parte se deriva del conjunto de condiciones bajo las que 
surgieron y de los factores que afectaron su evolución posterior. 
Las expresiones “genius loci” y “espíritu del lugar” simbolizan las 
fuerzas o estructuras que se ocultan bajo la superficie de las cosas 
y determinan la singularidad de todo lugar. 

La civilización tecnológica, con sus aviones a reacción, sus 
agencias de viajes, sus alimentos enlatados y sus programas de 
televisión, ha imprimido un sello de uniformidad superficial en la 
mayor parte del mundo. Al mismo tiempo, todos los seres huma- 
nos se ven amenazados directa o indirectamente por la guerra 
nuclear, la escasez de materias primas, la falta de proteínas, los 
envenenamientos masivos, la radiación y las sustanciéis contami- 
nantes. Por lo tanto, es imperativo que el planeta Tierra sea consi- 
derado como una unidad por parte de estadistas, tecnólogos y so- 
ciólogos, y sea administrado como un sistema ecológico integrado. 
De todos modos, esta necesidad no implica que el planeta vaya a 
convertirse en “un único mundo”. La visión global de la Tierra es 
esencial para los estudiosos que se ocupan de los problemas del 
mundo como un todo, y tal vez pueda resultar conveniente para 
ciertos miembros de la jet set. Pero poco significa para aquellos 
seres humanos, la inmensa mayoría de nosotros, cuya vida cotidia- 
na está determinada por cuestiones de ámbito local y problemas 
concretos de la existencia diaria. A pesar de la creciente movilidad 
de la población y de la uniformidad que conlleva el despliegue de 
la moderna tecnología cosmopolita, la mayoría de la gente corrien- 
te se mueve en un segmento limitado del mundo, tan limitado 
socialmente como lo es a nivel geográfico. Para estas personas, los 
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problemas locales son de mucha mayor magnitud y urgencia que 
los problemas globales del planeta Tierra. 

Además, las características locales persisten a pesar de los 
cambios e imponen pautas propias sobre los modos de vida proce- 
dentes del exterior. El golf se juega en todo el mundo según las 
mismas reglas, pero la actitud del golfista no es la misma en Esco- 
cia, donde el juego tuvo su origen y donde puede que las ovejas 
sigan paciendo sobre el campo de juego, que en esos exclusivos 
clubs de Estados Unidos donde el terreno de juego se crea y se 
mantiene artificialmente y sólo se accede a él mediante cochecitos 
automatizados. En una publicación japonesa se afirma que el golf 
se juega actualmente en el Japón “con una avidez que probable- 
mente no tiene parangón en ninguna otra parte del mundo”. Natu- 
ralmente, el golf se juega en el Japón según las reglas internacio- 
nales, pero “la actitud de los jugadores respecto del juego, las 
cosas que se dicen (y las que no se dicen), el baño ritual, la comi- 
da, las bebidas y la entrega de premios tras el partido (hay premios 
para todos los jugadores), éstas y otras características hacen de la 
experiencia algo distintivamente japonés”. 

Los nombres de los países, regiones y ciudades denotan, pues, 
paisajes y actitudes humanas con una marcada y profunda persona- 
lidad. A pesar del impacto tremendo —y, podría pensarse, unifica- 
dor— de las revoluciones industrial, agrícola y social que han 
afectado casi simultáneamente a toda Europa y América, Nueva 
Inglaterra continúa siendo diferente de Inglaterra, Mississippi del 
Medio Oeste y la California meridional de Carolina o Dakota del 
Sur. Cuando en un lugar o en una cultura se producen cambios, 
éstos tienen lugar en el marco de una continuidad histórica que 
asegura la persistencia de las características originales, si bien 
quizá bajo una forma muy modificada. Cada lugar posee un espíri- 
tu propio que va conformando progresivamente su aspecto físico y 
el carácter de su gente. 

El trotamundos recorre a toda prisa los arrozales y bazares de 
Asia, las ciudades provincianas y los viñedos de Europa, los cam- 
pos de maíz y los gigantescos edificios de Norteamérica sin reco- 
nocer las fuerzas interiores responsables de la singularidad de cada 
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uno de estos ámbitos concretos. El turista visita Nueva York, Lon- 
dres, París, Moscú, Calcuta o Tombuctú sin entrar en contacto con 
la vida orgánica íntima de estas ciudades y, desde luego, sin com- 
prender las peculiaridades ocultas que son responsables de la con- 
tinuidad de sus características físicas y humanas. 

Las personas enraizadas en un lugar —como es el caso de la 
mayoría, que no tiene la oportunidad y rara vez el deseo de alejarse 
de su hogar— tal vez sean menos conscientes de sus características 
distintivas que el estudioso, e incluso que el turista o el trotamun- 
dos. Pero debido precisamente a su estabilidad geográfica, se con- 
vierten en parte orgánica del lugar y contribuyen a la persistencia 
de su carácter. Encaman su espíritu. 

Vaya donde vaya, advierto que la Tierra, el modo de vida y las 
reacciones de la gente se parecen mucho a lo que yo recuerdo de 
anteriores estancias o a lo que he imaginado a partir de mis lectu- 
ras. Cuando, tras cuarenta años de ausencia, en los años sesenta 
volví a ciertos pueblos de Francia e Italia donde había vivido y 
trabajado antes de fijar mi residencia en América, me encontré 
inmediatamente en casa. Y cuando hace pocos años visité por 
primera vez Tahiti, Australia, Taiwan y Hong Kong, no tuve difi- 
cultad alguna en relacionarme con sus paisajes y sus gentes a causa 
de lo mucho que tenían en común con las imágenes que a partir de 
las narraciones de exploradores y novelistas me había formado. El 
contoneo de las palmeras sobre el fondo lánguido de los cielos del 
Pacífico Sur sobrevivirá, sin lugar a dudas, a las invasiones de 
turistas y aviones de la misma forma que el subyugante encanto de 
las calles de París y de Roma sigue abriéndose paso a través de los 
ruidos y humos de los automóviles. 

El mismo transporte ha conservado un sabor nacional. Los su- 
gestivos vapores de los años treinta eran auténticos microcosmos 
de sus países de origen. Ofrecían al pasajero las más tentadoras 
manifestaciones de la vida de sus respectivos países bajo la forma 
de la decoración, la comida, las diversiones y la conducta — 
incluso la mala conducta— de su tripulación. El Majestic y el 
Mauretania, el Íle de France y el Normandie, el Bremen y el Eu- 
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ropa eran verdaderamente Inglaterra, Francia y Alemania surcando 
los mares. 

Cierto que cruzar los océanos en un avión a reacción propor- 
ciona poco tiempo para llevar a cabo una muestra efectiva de las 
características nacionales. Todas las grandes líneas aéreas utilizan 
la misma clase de aparatos; sus pilotos, su personal de tierra y sus 
tripulaciones actúan de acuerdo con las mismas reglas internacio- 
nales; la comida que se sirve a bordo es buena, pero internacional. 
No obstante, los aeropuertos conservan un intenso carácter nacio- 
nal. El aeropuerto John F. Kennedy es inequívocamente amerl- 
cano, Heathrow inglés, Orly francés, Fiumicino (antes Leonardo 
da Vinci) italiano y Kingsford Smith australiano. La atmósfera 
humana que se respira en estos grandes centros del tráfico aéreo 
internacional es tan intensamente nacional que pedir “una taza de 
café” suscita la aparición de una bebida propia de cada uno de 
ellos. Es distinta la forma de sentarse en el bar, el tono y el tema de 
la conversación con el camarero, la manera de flirtear con la cama- 
rera, la forma de abordar al taxista y, supongo, el modo apropiado 
de pasar unas horas con una call girl. 

Las comidas también cambian de carácter para adaptarse a los 
gustos locales de una u otra región. Sé a ciencia cierta que el queso 
Roquefort que se sirve en la región de Causse, de donde procede, 
difiere del que bajo la misma denominación se envía a los restau- 
rantes americanos. Las hojas de té y de tabaco se transforman en 
productos que tienen tantos aromas y colores como culturas hay 
que las consumen. Tengo entendido que la fórmula que se utiliza 
para la preparación de la Coca Cola no es exactamente la misma 
en Nueva York que en Nueva Orleans, en Virginia que en Ver- 
mont. 

Así pues, las conferencias y publicaciones sobre “un único 
mundo” son más bien vanas ante la persistencia del carácter propio 
de cada lugar. Cuanto más viajo y me muevo entre distintos grupos 
de gente, más creo en la validez del viejo proverbio vasco-francés: 
“Chaque pays a sa loi, chaque maison sa coutume” (Cada país 
tiene sus leyes, cada casa sus costumbres). Las expresiones casa, 
home, foyer, Heim y en casa, at home, chez soi y zu hause poseen 
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significados tan propios de cada país y de cada grupo social que no 
pueden convertirse directamente de un idioma a otro. 

He vivido y trabajado en diversos países, he viajado repetidas 
veces de un continente a otro, y he llegado a la conclusión de que, 
lejos de ganar en uniformidad, la gente y los lugares se diferencian 
cada vez más, como lo han venido haciendo desde las grandes 
dispersiones de la Edad de Piedra. Me alegro de que la Tierra al- 
bergue muchos mundos en lugar de uno solo, porque la diversidad 
enriquece la vida humana y facilita la aparición de nuevas culturas 
y de nuevos valores. Creo firmemente que, si aprendemos a practi- 
car la tolerancia, los numerosos mundos de nuestro planeta, cada 
uno de ellos orgulloso de su propio carácter, tienen más probabili- 
dades de producir un estado de paz real y creador que las que ten- 
dría un homogéneo y anónimo mundo único. 


Si nos remontamos hasta las primeras manifestaciones escritas 
del pensamiento humano —quizá los textos súmenos de hace cinco 
mil años— vemos que los hombres han tratado siempre de descu- 
brir o imaginar una base universal para la materia y la vida. Este 
deseo de unidad, que parece ser una de las necesidades fundamen- 
tales del género humano, constituye tal vez la base de los comple- 
jos sistemas de simbiosis —en otras palabras, de asociación bioló- 
gica— omnipresentes en la naturaleza entre especies distintas. 
Puede que contribuya también a las expresiones espontáneas y 
profundamente emotivas de unidad tribal y nacional a que nos 
referimos como conducta de masas: la formación espontánea de 
grandes grupos que protestan contra situaciones sociales censura- 
bles, que se regocijan tras la obtención de grandes logros colecti- 
vos O lloran por la muerte de un héroe. 

Es posible que este deseo de unidad tenga profundas raíces bio- 
lógicas que se remontan a las primeras formas de vida. Tal como 
he mencionado anteriormente, todos los seres vivos proceden pro- 
bablemente de un mismo protoplasma primordial, cuya progenie 
no ha dejado de ramificarse desde entonces en innumerables tipos 
de organismos. Además, con la práctica de complejas manipula- 
ciones pueden unirse en el laboratorio células de diferentes espe- 
cies animales, de modo que existe la posibilidad de producir expe- 
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rimentalmente células híbridas que sean medio hombre y medio 
ratón, o medio ratón y medio canguro, por ejemplo. Algunas de 
estas células híbridas son capaces de multiplicarse, y cuando lo 
hacen conservan parte del material hereditario propio de cada una 
de las especies de que son fruto. Esta peculiar capacidad de unirse 
en circunstancias especiales que tienen las células de especies 
diferentes parece sugerir que el mundo viviente conserva una afi- 
nidad capaz de reunir los elementos de formas de vida que se dife- 
renciaron eones atrás en el curso de la evolución orgánica. El doc- 
tor Lewis Thomas, de la Facultad de Medicina de la Universidad 
de Yale, ha llegado a sugerir que, sin el formidable arsenal de 
fuerzas que han dado lugar a las múltiples expresiones de indivi- 
dualidad biológica en el curso de la evolución, «podríamos haber 
acabado como una masa de materia viva invariable e indiferencia- 
da, con lo cual nos habríamos perdido toda la diversión». 

No obstante, las fuerzas que actúan a lo largo y a lo ancho del 
planeta en favor del proceso de diferenciación y que son responsa- 
bles de la abrumadora variedad presente tanto en el mundo orgáni- 
co como en el inanimado son aún más poderosas que ese instinto 
de unificación. Nuestro planeta debe su estimulante diversidad al 
hecho de que cada persona y cada lugar poseen unas características 
y un destino únicos. Cierto que hay leyes incuestionablemente 
universales que se aplican a toda forma de materia y de vida, pero 
hay también fuerzas que hacen que cada persona y cada lugar sean 
la expresión única de dichas leyes. Para mí, la expresión “un dios 
interior” simboliza el conjunto de fuerzas capaces de crear mundos 
privados a partir de la materia universal del Cosmos, permitiendo 


que la vida se exprese bajo la forma de innumerables individuali- 
dades. 
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2. Hacia una teología de la Tierra 


Cuán monótono y gris, cuán insignificante y falto de atractivo 
sería este planeta sin el esplendor de la vida. 

La Tierra es uno de los nueve planetas del Sistema Solar, terce- 
ro en distancia al Sol, quinto en tamaño y con un radio de menos 
de seis mil quinientos kilómetros: una mera mota de polvo en la 
inmensidad del espacio. Juzgada en estos términos, es un objeto 
astronómico trivial, uno de los más pequeños entre los que gravi- 
tan en el Universo infinito. Pero si las mediciones de los astróno- 
mos nos ofrecen una imagen cuantitativa del planeta, no llegan a 
proporcionamos una visión completa de la Tierra, ya que no toman 
en consideración sus características biológicas. 

Ya señaló Hegel hace más de un siglo que Richtigkeit, exacti- 
tud, no es lo mismo que Wahrheit, la verdad. Definir a la Tierra 
mediante estudios cuantitativos es exacto, pero la verdad más 
interesante y significativa sobre ella va más allá de las mediciones 
concernientes a su tamaño, sus movimientos y su lugar en el Cos- 
mos. La Tierra es única en el Sistema Solar porque posee una serie 
de cualidades que se derivan de la miríada de formas de vida que 
alberga. Siendo un organismo vivo, es más variada, más variable, 
más imprevisible y también más delicada que la materia inanima- 
da. 

Los primeros aviadores, que volaban a altitudes y velocidades 
relativamente bajas, tuvieron la oportunidad de descubrir los hue- 
sos de la Tierra bajo la capa de piel viva que la cubre. Advirtieron 
que en muchos lugares el manto de vegetación es tan tenue que no 
parece ser sino un poco de musgo nacido entre las grietas y fácil- 
mente destructible. Pero también se dieron cuenta de que este 
recubrimiento tan delgado y tan frágil es lo que crea el verde de los 
bosques, el brillante colorido de las flores, las diversas tonalidades 
de azul del océano y de la atmósfera y, lo que es más notable, la 
fosforescencia del pensamiento humano. 
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Valía la pena gastar los miles de millones de dólares en el pro- 
grama espacial de vuelos tripulados para obtener más datos sobre 
la unicidad de la Tierra en el Sistema Solar en lo que respecta al 
sensual atractivo de su manto azul y verde y a la vibración intelec- 
tual del hombre. Tal vez las misiones Apolo no hayan descubierto 
mucho de interés teórico o de importancia práctica con respecto al 
espacio exterior, pero nos han permitido ver con nuestros propios 
ojos que la superficie de la Luna es una inmensidad polvorienta y 
gris, desolada y salpicada de cráteres. Las fotografías obtenidas 
posteriormente por las astronaves Mariner han destruido toda ilu- 
sión sobre la existencia de marcianos y sus canales. La delicada 
luminosidad de la Luna y el rojo atractivo que Marte despide no 
son atributos inherentes a esos cuerpos sin vida, sino cualidades 
que el ojo humano, mirando a través de la atmósfera de la Tierra, 
les ha otorgado. En contraste con ello, las declaraciones de los 
astronautas nos han permitido experimentar a escala cósmica cuán 
cálido, incitante, diversificado y lleno de color es nuestro planeta 
comparado con la desolación y la frialdad que reinan en el espacio 
exterior. Estas cualidades únicas se deben exclusivamente a las 
actividades de los seres vivientes. 


Todas las civilizaciones antiguas han expresado a su manera la 
admiración que en ellas despertó la belleza de la Tierra. Aristóteles 
intentó imaginar cuál sería la reacción de unos hombres que hubie- 
ran vivido toda su vida en el mayor de los lujos, pero encerrados 
en cuevas, ante la primera oportunidad de contemplar el cielo, las 
nubes y los mares. «Esos hombres», afirma sin dudar, «creerían 
que los dioses existen y que las maravillas del mundo son obra 
suya» (Política, 1, 8). Uno de los aspectos menos atractivos de la 
civilización tecnológica es la progresiva pérdida de interés por la 
belleza de la Tierra. Como hombres que son, los científicos tienen 
tanta capacidad innata como los demás para apreciar las cualidades 
sensibles de nuestro mundo, pero, por su condición profesional, 
tienden a sentirse menos cautivados por la singularidad del planeta 
que por el hecho de que éste se mueva a través del espacio de 
acuerdo con las mismas leyes físicas que los demás. No resulta 
descabellado creer que la reciente devaluación de la Tierra a mero 
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objeto celeste menor haya jugado un papel de cierta importancia 
en la degradación de la naturaleza y de la vida humana. Sin em- 
bargo, la Tierra superó la categoría de simple objeto astronómico 
cuando, hace más de tres mil millones de años, comenzó a albergar 
vida. La evidencia visual que los viajes espaciales nos han propor- 
cionado otorga ahora una mayor significación a la imagen de Aris- 
tóteles. Aun no siendo más que una diminuta isla suspendida en las 
inmensidades del espacio exterior, la Tierra adquiere particular 
distinción gracias al hecho de ser —sin parangón en el Sistema 
Solar— una especie de jardín mágico poblado por miríadas de 
seres vivos que han preparado el camino para el ser humano racio- 
nal. 


La formación de la Tierra a partir del Sol tuvo lugar hace apro- 
ximadamente cuatro mil quinientos millones de años. La atmósfera 
que entonces envolvía al planeta estaba compuesta principalmente 
de hidrógeno, amoníaco y metano, sin que hubiera en ella el menor 
rastro de oxígeno libre; su superficie incandescente carecía de agua 
y estaba expuesta a una intensa radiación ultravioleta, condiciones 
evidentemente incompatibles con la existencia de cualquier forma 
de vida y mucho menos de vida humana. 

La estructura de los demás planetas del Sistema Solar era al 
principio semejante a la de la Tierra. Todos sufrieron profundos 
cambios, distintos según su tamaño y posición relativa con respec- 
to al Sol. Sólo en la Tierra estos cambios dieron lugar a una serie 
de condiciones que con el tiempo permitieron la aparición de la 
vida. 

Durante los primeros dos mil millones de años de existencia 
del planeta, el hidrógeno desapareció progresivamente de la atmós- 
fera y la intensa actividad volcánica de la corteza terrestre permitió 
la liberación de dióxido de carbono y de agua; surgieron también 
algunos de los actuales componentes químicos de toda célula viva, 
producidos por la acción de la radiación solar sobre los componen- 
tes de la atmósfera primigenia. Al final de este período se habían 
formado los océanos, en cuya superficie se iban acumulando los 
azúcares, purinas, pirimidinas, aminoácidos y demás sustancias 
que la radiación solar había producido a partir de los componentes 
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de la atmósfera. Y entonces, a través de procesos desconocidos, 
estas materias orgánicas simples se organizaron y dieron lugar a un 
protoplasma capaz de reproducirse. La vida había comenzado. A 
partir de aquel momento, los seres vivos adquirieron mayor com- 
plejidad y diversidad a través de los procesos evolutivos. Con el 
tiempo, la atmósfera terrestre acabó por consistir principalmente 
en nitrógeno, al que se le añadió el oxígeno libre que la fotosíntesis 
de los organismos primitivos liberaba del dióxido de carbono. 

Es probable que durante un largo tiempo la vida sólo pudiera 
darse bajo la superficie de los océanos, donde quedaba a resguardo 
de la excesiva radiación ultravioleta del Sol. Dado que el agua era 
rica en sustancias nutritivas, puede suponerse que los océanos no 
tardaron en verse atestados de organismos primitivos. A medida 
que las condiciones cambiaban, estos organismos fueron evolucio- 
nando para dar lugar a formas de vida más complejas. Lo cierto en 
cualquier caso es que se han encontrado algas muy similares a las 
que existen actualmente en depósitos precámbricos de dos mil 
millones de años de antigúedad. Estas algas se encuentran todavía 
entre los más eficaces productores de oxígeno, elemento indispen- 
sable para la vida humana y de los animales. 

La vida, tal como nosotros la conocemos, surgió y evolucionó 
en respuesta al acontecer consecutivo de una serie de condiciones 
diversas: ciertos gases desaparecieron de la atmósfera primigenia; 
fueron reemplazados por una mezcla de nitrógeno y oxígeno; el 
agua en estado líquido se acumuló sobre la superficie terrestre; la 
temperatura del planeta se estabilizó. Si bien la Tierra es el único 
planeta del Sistema Solar que ha alcanzado este estado compatible 
con la vida, puede ser que en algún otro lugar del Cosmos se den 
condiciones similares. De todos modos, esta posibilidad no es más 
que especulación no apoyada por hechos comprobados. 

La aparición de la vida requiere una combinación de circuns- 
tancias tan extraordinaria que constituye un acontecimiento extre- 
madamente improbable; tanto, que puede no haber ocurrido más 
que una sola vez. No obstante, hay científicos que piensan que, 
dado que muchos planetas de otros sistemas han debido tener un 
desarrollo evolutivo similar al de la Tierra, la vida debe haber 
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aparecido en más de una ocasión. Según ellos, “no estamos solos” 
en el espacio. Estén o no en lo cierto, debemos coincidir con el 
físico y teólogo William Pollard, de la Oak Ridge Associated Uni- 
versity, en que puede no haber 


...Otro lugar como la Tierra en un radio de mil años luz. En tal caso, la 
Tierra, con sus paisajes de belleza incomparable, sus mares, sus playas, 
sus colosales montañas y el suave manto de bosques y estepas que la 
cubre, es el verdadero país de las maravillas del Universo, una joya de rara 
y mágica belleza suspendida en un espacio lleno de radiaciones letales, a 
través del cual viaja acompañada de planetas hermanos, glaciales o incan- 
descentes, que no son sino pedazos exánimes de roca desnuda. La Tierra 
es selecta, preciosa, sagrada, y lo es más allá de toda comparación o me- 
dida. 


El adjetivo “sagrada” puede parecer sorprendente en una des- 
cripción de las características de la Tierra; sin embargo, expresa 
una actitud profundamente enraizada en el pasado de la humanidad 
y que todavía persiste. El hecho mismo de que la palabra “profa- 
nación” suela utilizarse para lamentar el daño que causamos a 
nuestro entorno indica que muchos de nosotros tenemos la sensa- 
ción de que la Tierra posee su propia santidad, de que la relación 
del hombre con la misma tiene una calidad sagrada. 

En el lenguaje común, el significado de la palabra “naturaleza” 
es extremadamente limitado. No se refiere a la Tierra como planeta 
conformado por fuerzas cósmicas, sino que se ciñe casi exclusi- 
vamente a las formas vivas de las que el hombre depende y a la 
atmósfera y superficie del globo, creación todas ellas de la propia 
vida. La interdependencia que existe entre el hombre y las demás 
formas de vida es tan profunda que la palabra naturaleza suele 
tener connotaciones biológicas aun cuando se aplica a sustancias 
inanimadas. En la práctica, no vivimos sobre el planeta Tierra, 
sino con la vida que alberga y en el entorno que la vida crea. 

El oxígeno que respiramos, por ejemplo, es producto de la vi- 
da. Como he mencionado anteriormente, llegó a la atmósfera en 
forma libre gracias a la intervención de organismos primitivos que 
vivieron hace más de dos mil millones de años y sigue siendo 
producido por la mayoría de los miembros del reino vegetal, por 
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las algas microscópicas del plancton oceánico y por la mayor parte 
de árboles gigantes con que cuenta la naturaleza. Los microbios y 
las plantas son por lo tanto absolutamente necesarios para la vida 
de hombres y animales y no sólo porque producen alimento, sino 
también porque, literalmente, crean una atmósfera respirable. 

Tal como ocurre con la atmósfera, la actual superficie de la 
Tierra es creación de la vida. En cualquier punto del globo que se 
halle en condicionas naturales, ya se trate de un bosque, de una 
pradera, de una tundra, de un pastizal, de un terreno de cultivo, de 
un jardín o de un parque, el suelo bulle de insectos, larvas, gusanos 
y microbios que en él se cobijan y se alimentan, transformándolo 
física y químicamente al hacerlo. Los partidarios de la horticultura 
orgánica tienen razones científicas legítimas para afirmar que los 
gusanos y las lombrices contribuyen a la fertilización del suelo 
tanto como los propios fertilizantes. Por otro lado, las formas mi- 
croscópicas de vida son tanto o más importantes que los gusanos y 
los insectos. Cada partícula de humus contiene miles de millones 
de microbios de innumerables variedades, cada una de las cuales 
está especializada en la descomposición y transformación de una u 
otra clase de desecho orgánico procedente de animales, de plantas 
o de otros microbios. Normalmente, el experto es capaz de detectar 
las actividades de los microbios tan sólo con oler un puñado de 
tierra en época húmeda y calurosa, cuando la vida microbiana 
crece en intensidad. Por sorprendente que parezca, los microbios 
del suelo constituyen una gran parte de la masa total de materia 
viva. 

La experiencia nos muestra que, en condiciones normales, los 
residuos de animales y plantas no se acumulan en la naturaleza 
sino que son consumidos con la mayor rapidez por los microbios, 
cuya intervención los lleva a través de una cadena de alteraciones 
químicas que paso a paso los descomponen en sustancias cada vez 
más simples. A su vez, los cuerpos de los microbios al morir tam- 
bién se transforman por acción microbiana. De esta manera, los 
componentes de todos los seres vivos vuelven a la naturaleza tras 
la muerte y, reducidos a formas más sencillas, quedan disponibles 
para contribuir a la creación de nuevas formas de vida microbiana 
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y vegetal, que a su vez será consumida por animales y hombres. 
Los microbios constituyen, pues, un eslabón indispensable en la 
cadena que une a la materia inanimada con la vida. 

El eterno movimiento que lleva a las sustancias orgánicas de la 
vida a la muerte, de ahí a los microbios y finalmente a constituir 
moléculas químicas simples que son convertidas de nuevo en vida 
vegetal y animal, es la manifestación física del mito del eterno 
retomo. En la antigua república romana, el filósofo epicúreo Lu- 
crecio reiteró incansablemente en su poema De Rerum Natura 
(Sobre la naturaleza de las cosas) que nada se origina si no es gra- 
cias a la muerte de otra cosa, que la naturaleza permanece siempre 
joven e indemne a pesar de la incansable intervención de la muerte 
y que todas las formas de vida no son sino aspectos transitorios de 
una misma sustancia permanente. Es literalmente cierto que todas 
las cosas provienen del polvo y que en polvo se convertirán, pero 
en un polvo eternamente fértil. A lo largo y a lo ancho del mundo 
vivo, y especialmente en el suelo, los organismos no dejan de 
llevar a la práctica la famosa frase del poema de Lucrecio: «Como 
atletas en una carrera, se entregan unos a otros la antorcha de la 
vida.» 

El suelo es, pues, un verdadero organismo vivo porque la com- 
posición química y la textura de cada lugar concreto son y han sido 
constantemente regeneradas a partir de la roca primitiva por la 
acción de los seres vivos. Además, cada emplazamiento alberga 
diversas clases de organismos, cada uno de los cuales ocupa un 
espacio localizado y concreto que va modificando para adecuarlo a 
sus necesidades. Aun compartiendo la misma extensión de terreno, 
el medio ambiente de las abejas sociales difiere del de las abejas 
solitarias; esto se debe en parte a que no utilizan el mismo tipo de 
recursos, pero especialmente al hecho de que las abejas sociales 
crean en la colmena un microclima propio. El suelo de un bosque 
de robles es distinto del que habría originado, sobre la misma for- 
mación rocosa, un bosque de pinos, porque los sistemas de raíces 
de una y otra especie son distintos. Además, las agujas de pino 
forman al acumularse una capa superficial distinta del humus que 
producen las hojas de roble al caer y descomponerse. Al mismo 
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tiempo, la calidad de luz que hay bajo un roble no es la misma que 
reina bajo un pino. Así pues, todos los seres vivos crean microám- 
bitos que enriquecen la diversidad de la superficie de la Tierra. 

En la naturaleza, muchos de los cambios provocados por la in- 
teracción que se da entre una especie concreta y su medio ambien- 
te total resultan a largo plazo beneficiosos para ambos. Los cam- 
bios que producen estos efectos recíprocos dan razón de la inmen- 
sa diversidad de lugares y seres vivos que nuestro mundo alberga. 
Asimismo, estos cambios explican la exquisita adecuación e inter- 
dependencia entre todos los aspectos de la creación tan comunes 
en aquellos medios que no han sufrido perturbaciones. 

No obstante, adecuación e interdependencia no son propieda- 
des estáticas. El cambio lento pero inexorable que en todos los 
aspectos sufre el medio ambiente requiere que los seres vivos 
cambien para continuar siendo compatibles con las condiciones 
ambientales. De ahí que la capacidad para evolucionar sea un atri- 
buto esencial de la vida; los cambios evolutivos alteran constante- 
mente las manifestaciones de adecuación e interdependencia. A 
partir de las formas de vida existentes, estos cambios acaban por 
conducir de manera progresiva a la creación de nuevas formas de 
vida, contribuyendo así al incremento continuo de la diversidad de 
sistemas biológicos y de sus actividades. La diversidad responde 
en gran medida de los procesos de adaptación que surgen espontá- 
neamente cuando el orden natural de las cosas se altera por causa 
de algún accidente; de ahí la adaptabilidad y elasticidad del mundo 
vivo. De ahí también, la adaptabilidad, elasticidad y riqueza de la 
vida humana. 


Cuando el hombre apareció bajo su forma biológica actual du- 
rante la Edad de Piedra, estaba sin duda capacitado para hacer 
frente a las condiciones que prevalecían a su alrededor. Puesto que 
esta capacidad biológica implica la existencia de una serie de inter- 
relaciones entre el organismo y el medio ambiente total, hay justi- 
ficación científica para afirmar, como lo hiciera el fisiólogo L. J. 
Henderson (1878-1942) en su obra La adecuación del medio am- 
biente, que el medio ambiente estaba preparado para recibir al 
hombre cuando éste hizo su aparición. Medio siglo antes, Walt 
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Whitman se había interesado por un problema semejante pero 
desde la óptica del poeta y humanista; para él, la “cordura elemen- 
tal” de la naturaleza consistía en aquellos atributos del medio am- 
biente que contribuían a la riqueza de la vida humana. 

La “cordura elemental” de Whitman y la “adecuación” de 
Henderson hacen referencia a las condiciones bajo las cuales el 
hombre evolucionó y a las que su constitución biológica sigue aún 
adaptada. Pero mientras que la naturaleza biológica del hombre ha 
permanecido prácticamente inalterada desde la Edad de Piedra, su 
medio ambiente y su forma de vida han sufrido profundos cam- 
bios. La civilización suele hallarse en conflicto con la “cordura 
elemental” y con la “adecuación”, tal como lo evidencia la actual 
crisis ecológica. Este conflicto explica el desafortunado hecho de 
que la ciencia de la ecología humana, que debería ocuparse de 
todos los aspectos de las relaciones entre el hombre y el resto de la 
creación, haya acabado por identificarse casi exclusivamente con 
los problemas de deterioro y alienación infligidos al medio am- 
biente. Sin embargo, la ecología es mucho más que esta visión 
parcial de las relaciones entre el hombre y el mundo externo. El 
hombre sigue siendo de la Tierra, terrenal. La Tierra es literalmen- 
te nuestra madre, no sólo porque dependemos de ella en cuanto a 
nutrición y cobijo, sino, aún más, porque la especie humana ha 
sido configurada por ella en las entrañas de la evolución. Cada 
persona está además condicionada por los estímulos que recibe de 
la naturaleza durante su existencia. 

Si el hombre colonizara la Luna o Marte —contando incluso 
con abundante provisión de oxígeno, agua y alimentos, y con una 
adecuada protección contra el calor, el frío y la radiación— no 
lograría conservar su humanidad, ya que estaría privado de aque- 
llos estímulos que sólo la Tierra puede proporcionar. Del mismo 
modo, aun hallándonos en la Tierra, perderemos progresivamente 
nuestra humanidad si continuamos ensuciando la atmósfera, el 
suelo, los lagos y los ríos, desfigurando el paisaje con montones de 
chatarra, destruyendo a las plantas y los animales salvajes, trans- 
formando, en suma, el mundo entero en un medio ajeno a nuestro 
pasado evolutivo. La calidad de la vida humana se halla inextrica- 
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blemente entremezclada con los tipos y la variedad de estímulos 
que el hombre recibe de la Tierra y de la vida que ésta alberga, 
porque la naturaleza humana está conformada biológica y mental- 
mente por la naturaleza externa. 

Es cierto que algunos pueblos han perdurado e incluso han he- 
cho florecer culturas dignas de consideración en ámbitos tan in- 
hóspitos como las tundras heladas o el propio Sahara; pero incluso 
las regiones más desoladas del Ártico o del Sahara ofrecen una 
gama de sensaciones mucho más amplia que la que pueda ofrecer 
la Luna. El hielo, la nieve, el agua, los espectaculares cambios de 
estación y las migraciones de los caribúes y otros animales, pro- 
porcionan dramatismo y emoción a la vida del esquimal. Los nó- 
madas tuareg tienen que soportar el sol cegador y la arena ardiente, 
pero también saborean las delicias del oasis. 

Estar expuesto a las diversas presiones ambientales y tener que 
sobrevivir en ellas es muy diferente que vivir encerrado en un traje 
espacial o confinado en una cápsula, por amplia que ésta sea, don- 
de todos los aspectos ambientales están controlados y que elimina 
casi por completo todo estímulo externo. 

La participación en los infinitos caprichos de la naturaleza pro- 
porciona la clase de contacto vital con las fuerzas cósmicas que 
resulta esencial para mantener la cordura. En El año del desierto, 
el crítico teatral norteamericano convertido en naturalista Joseph 
Wood Krutch (1893-1970) señaló que los seres humanos normales 
tienen pocas probabilidades de salir adelante en zonas carentes de 
vida visible. Por ejemplo, no suelen permanecer mucho tiempo en 
los desiertos del sudoeste norteamericano, como si esa clase de 
escenario, a pesar de su magnificencia, fuera fundamentalmente 
ajeno a la humanidad. 


En aquellos lugares que, como en esta región de piedra erosionada por 
el viento, los seres vivos han dejado de ser lo bastante comunes o visibles 
para parecer algo más que accidentes triviales, el hombre siente algo 
semejante al terror... Ésta es una tierra donde domina lo inanimado y en la 
que no sólo el hombre sino las mismas plantas parecen intrusos. Podemos 
contemplarla como contemplamos la Luna, pero nos sentimos rechazados. 
No es para nosotros ni para nuestra especie. 


=30= 


RENÉ DUBOS UN DIOS INTERIOR 


El hombre busca el contacto de los demás seres vivos proba- 
blemente porque su propia especie ha evolucionado en constante 
asociación con ellos y ha conservado de su pasado evolutivo la 
necesidad biológica de esta asociación. 

La naturaleza humana se ha visto tan profundamente afectada 
por las condiciones bajo las cuales ha evolucionado que la mente 
es, en cierto modo, un espejo del Cosmos. Los primeros padres de 
la Iglesia ya tuvieron conciencia de esta relación, como puede 
leerse en la exhortación que Orígenes hace al hombre: «Tú eres un 
segundo mundo en miniatura, el Sol y la Luna están en ti, y tam- 
bién las estrellas.» Casi dos mil años después, el biólogo británico 
Julian Huxley reformuló el pensamiento de Orígenes en términos 
modernos y lo amplió para incluir sus propios conceptos de la 
evolución psicosocial: 


El tipo humano se convirtió en un microcosmos que, gracias a su ca- 
pacidad de autoconsciencia, pudo incorporar partes cada vez mayores del 
macrocosmos, organizarías en formas nuevas y más ricas y luego, con su 
ayuda, ejercer nuevas y más poderosas influencias sobre el macrocosmos. 


La aserción de Huxley implica dos actitudes distintas pero 
complementarias ante la Tierra. El hecho de que el hombre incor- 
pore parte del Universo a su ser constituye una base científica para 
el sentimiento de reverencia que siente hacia el mundo en que 
vive. Pero el hecho de que pueda actuar sobre el mundo exterior le 
hace comportarse a menudo como si fuera extraño a él e incluso su 
amo, una actitud que durante los dos últimos siglos ha llegado a 
ser casi universal. 

La expresión “conquista de la naturaleza” es sin duda una de 
las más censurables y engañosas de las lenguas occidentales, pues 
refleja la ilusión de que todas las fuerzas naturales pueden ser 
totalmente controladas y expresa el concepto criminal de que la 
naturaleza debe ser considerada principalmente como una fuente 
de materia prima y energía al servicio del hombre. Esta opinión de 
la relación del hombre con la naturaleza es tan destructiva como 
filosóficamente insostenible. Una relación con la tierra basada 
únicamente en su utilización con miras al enriquecimiento econó- 
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mico está destinada a provocar no sólo su degradación, sino tam- 
bién la de la propia vida humana. Es una perversión que, de no 
corregirse en breve, se convertirá en una enfermedad fatal de las 
sociedades tecnológicas. 


Los dioses del hombre primitivo estaban íntimamente vincula- 
dos a la Tierra, y su culto infundía veneración y respeto por ella. 
Pero el respeto no implica una actitud pasiva; evidentemente, el 
hombre primitivo manipulaba la tierra y utilizaba sus recursos. 
Todos los cultos primitivos estaban ligados a la magia, que era un 
intento de dominar la naturaleza y la vida a través de las influen- 
cias ocultas que supuestamente habitaban en el mundo invisible. 
Entre religión y magia existe una diferencia fundamental. En pala- 
bras del antropólogo americano de origen polaco Bronislaw Mali- 
nowski (1884-1942), «la religión hace referencia a las cuestiones 
fundamentales de la vida humana, mientras que la magia gira en 
tomo a problemas específicos, concretos y detallados». Nuestra 
salvación depende de nuestra capacidad para crear una religión de 
la naturaleza y un sucedáneo de la magia que convenga a las nece- 
sidades y al conocimiento del hombre moderno. 

Los problemas de pobreza, enfermedad y deterioro ambiental 
no pueden resolverse simplemente mediante el uso cada vez mayor 
de tecnología científica. Los remedios tecnológicos suelen acabar 
en un embrollo de consecuencias imprevisibles y a menudo entran 
en conflicto con las fuerzas naturales. Ciertamente, la magia tecno- 
lógica no es mucho mejor que la primitiva en lo que respecta a las 
cuestiones fundamentales de la existencia humana, pero es mucho 
más destructiva. Un mayor conocimiento de las relaciones del 
hombre con la Tierra podría permitimos ser aún más cuidadosos 
con el mundo natural de lo que lo fueron nuestros antepasados; 
probablemente la razón informada sea una guía mejor para la co- 
rrecta administración de los recursos naturales de lo que lo fue la 
superstición o el temor. Sabemos que la parte del planeta en que 
vivimos no es materia muerta, sino un complejo organismo vivo 
con el cual somos interdependientes; también sabemos que ya 
hemos utilizado un gran porcentaje de los recursos que se han 
acumulado en el curso de su pasado geológico. De hecho, la situa- 
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ción de las reservas de recursos naturales es tal que los intereses 
prácticos y egoístas de la raza humana estarán mejor servidos si se 
adopta una actitud ética. 

Durante la mayor parte de su historia geológica, la Tierra no 
tuvo reservas de combustibles fósiles ni de depósitos minerales. 
Estas materias, que constituyen la savia de la tecnología moderna, 
se fueron acumulando lentamente durante millones y millones de 
años; sus existencias no se renovarán una vez agotadas, de modo 
que, tanto por razones inmediatas como por el bien del futuro, 
deben ser administradas con moderación. Los recursos naturales 
que extraemos de la Tierra de forma tan irreflexiva e imprudente 
no deberían ser malgastados, bajo ningún concepto, por unas pocas 
generaciones de hombres codiciosos. 

Desde el principio de los tiempos, la relación del hombre con la 
Tierra ha trascendido de la simple experiencia directa de la reali- 
dad objetiva. Los pueblos primitivos se sienten aún inclinados a 
dotar de poderes misteriosos a las criaturas, a los lugares e incluso 
a los objetos; ven dioses y diosas por doquier. Con el tiempo, el 
hombre comenzó a creer que los diversos aspectos de la realidad 
eran las expresiones locales o diferenciadas de una fuerza univer- 
sal; del culto a los dioses pasó a profesar el culto a Dios. Dado que 
en el mundo moderno tanto el politeísmo como el monoteísmo 
están perdiendo su antigua fuerza, se da por sentado que la época 
actual es irreligiosa. Sin embargo, quizá estemos ascendiendo a un 
estado superior de religiosidad. Actualmente, la ciencia se ocupa 
menos de la descripción de objetos y acontecimientos concretos 
que del estudio de las relaciones que se dan en sistemas complejos. 
Con nuestro conocimiento científico de los procesos a través de los 
cuales la Tierra pudo albergar vida humana y de los mecanismos 
que relacionan al hombre con el Universo, quizá estemos a punto 
de recuperar la experiencia de la armonía y de la intimidad con lo 
divino. Toda visión verdaderamente ecológica del mundo posee 
resonancias religiosas. 


Como ya he dicho anteriormente, la Tierra llegó a constituir un 
hogar apto para el hombre sólo tras haberse convertido en un orga- 
nismo vivo. Las cualidades sensuales de su atmósfera azul y del 
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manto verde que la cubre no son inherentes a su naturaleza física; 
son creación de los innumerables microbios, plantas y animales 
que, alimentados por ella, han transformado su materia inanimada 
en sustancia viva. El hombre existe, actúa, sueña y disfruta del 
Universo gracias a que las diversas formas de vida han creado y 
continúan manteniendo estas condiciones ambientales tan especia- 
les que hacen que la Tierra sea distinta de los demás planetas en 
cuanto es apta para la vida en general y para la vida humana en 
particular. 

El hombre depende de los demás seres vivos y, como ellos, de- 
be adaptarse a su entorno para alcanzar la salud biológica y men- 
tal. Sin embargo, la ecología humana implica algo más que la 
interdependencia y la aptitud tal y como habitualmente se conci- 
ben. Los seres humanos no sólo están afectados por las fuerzas 
naturales de su medio ambiente sino también, y quizá en mayor 
grado, por el entorno psicológico y social que seleccionan y crean. 
El resultado de su evolución viene determinado en gran medida 
por la calidad de sus experiencias. Henry Beston escribió en La 
morada más externa: 


La naturaleza es parte de nuestra humanidad y sin cierta conciencia y 
experiencia de este misterio divino el hombre deja de ser hombre. Cuando 
las Pléyades y el viento que hace ondular la hierba hayan dejado de ser 
parte del espíritu humano, parte de su carne y de sus huesos, el hombre se 
convertirá, por así decir, en un propósito cósmico, desprovisto de la inte- 
gridad del animal y del patrimonio de la verdadera humanidad. 


Estas palabras reflejan uno de los aspectos que hay que cultivar 
para desarrollar una teología científica de la Tierra. 

Pero hay también otros aspectos, basados en el hecho de que el 
hombre rara vez es testigo pasivo de los sucesos naturales. Al 
manipular el mundo que le rodea, pone en movimiento fuerzas que 
conforman su medio ambiente, su vida y sus civilizaciones. En 
este sentido, el hombre se hace a sí mismo, y la calidad de sus 
logros refleja sus sueños y sus aspiraciones. La ecología humana 
opera de acuerdo con las leyes de la naturaleza, pero siempre se ve 
influida por decisiones conscientes y previsiones de futuro. 
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Las relaciones que vinculan a la humanidad con los demás or- 
ganismos vivos y con las fuerzas físicas de la Tierra pertenecen, 
pues, a la ciencia, pero también van más allá del ámbito puramente 
científico. Estas relaciones entrañan un profundo sentido de com- 
promiso con la naturaleza y con todos los procesos centrales de la 
vida. Al mismo tiempo, engendran un espíritu de veneración y de 
sabiduría ecológica tan universal e intemporal que ya estaba pre- 
sente en la mayoría de las culturas que florecieron en la antigiie- 
dad. Las manifestaciones de esta veneración y sabiduría se pueden 
reconocer en muchas ceremonias y mitos arcaicos, en los ritos de 
los griegos preclásicos, en las pinturas de los paisajistas Sung y en 
las prácticas agrícolas de los pueblos preindustriales. Dice Marco 
Aurelio que «las vidas de todos los seres están entrelazadas; el 
vínculo es sagrado y no hay nada, o casi nada, que sea ajeno a lo 
demás». En nuestra época y de forma muy intelectualizada, los 
escritos filosóficos de Whitehead han vuelto a introducir la calidad 
poética y práctica del pensamiento ecológico 

La ecología humana se ve abocada a considerar las relaciones 
en los sistemas desde la perspectiva que proporciona la privilegia- 
da posición del hombre en la naturaleza. Situar al hombre en el 
pináculo de la creación parece incompatible a primera vista con las 
enseñanzas ecológicas ortodoxas. Los ecologistas profesionales 
tienden a sentirse agraviados por la perturbadora influencia que la 
intervención humana ha causado en los sistemas naturales. Pero si 
se formula con propiedad, el antropocentrismo es una actitud muy 
diferente de la tosca creencia según la cual el hombre es el único 
valor a considerar en lo que respecta al gobierno del mundo y que 
el resto de la naturaleza puede ser sacrificada libremente en aras de 
sus caprichos o de su bienestar. El antropocentrismo ilustrado 
admite que, a largo plazo, el bien del mundo coincide con el más 
profundo bien del hombre. El hombre puede manipular la natura- 
leza en interés propio siempre que primero la ame por lo que es. 

Aunque el mundo vivo sigue alimentando y conformando al 
hombre, éste posee actualmente el poder de transformarlo y de 
decidir su destino, y con él el suyo propio. La Tierra y el hombre 
son dos componentes complementarios de un sistema que podría 
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calificarse de cibernético, puesto que cada uno modifica al otro en 
un continuo acto de creación. El precepto bíblico de que el hombre 
fue puesto en el Jardín del Edén “para que lo labrase y lo cuidase” 
(Génesis 2:15), constituye una primera advertencia de que somos 
responsables de nuestro medio ambiente. La lucha por alcanzar y 
mantener la calidad ambiental puede considerarse como el undé- 
cimo mandamiento, aplicado por supuesto al mundo externo pero 
extensible a la calidad de vida. Una actitud ética en el estudio 
científico de la naturaleza conduce sin dificultad alguna a una 
teología de la Tierra. 
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3. Raíces profundas 


La gran mayoría de los seres humanos que desde la aparición 
del Homo sapiens han hollado la superficie terrestre han vivido en 
la ignorancia no sólo de la industria, sino también de la agricultura. 
Hace tan sólo seis mil años, gran parte de la población mundial 
seguía viviendo exclusivamente de la caza y de la recolección de 
plantas silvestres. Pero no debemos concluir de ello que la vida del 
hombre primitivo fuera tan ruin, brutal y corta como suele supo- 
nerse. En nuestros días, incluso los aborígenes australianos y los 
bosquimanos del desierto de Kalahari están relativamente bien 
alimentados. Sin tener que invertir en ello demasiado tiempo y 
esfuerzo, obtienen de las plantas y animales propios de tan inhós- 
pitas zonas una dieta bastante equilibrada. Los cazadores del Pa- 
leolítico ocupaban hábitats más favorables que los desiertos austra- 
liano y de Kalahari y se ha calculado que unas treinta horas de 
caza y recolección a la semana bastaban para proporcionarles ali- 
mento abundante y variado. El hombre primitivo, asentado en 
zonas próximas a las rutas de migración del bisonte, del reno y de 
otros grandes animales, disponía de tiempo suficiente para llevar 
una intensa vida social y para dedicarse al arte del período glaciar. 

La especie humana surgió en un medio ambiente subtropical, 
pero evolucionó y alcanzó su total desarrollo durante el período 
glaciar. Así pues, no fue el clima estable e indolente de la era de 
los reptiles el que determinó las características del hombre, sino las 
difíciles condiciones del crudo invierno resultante de la capa gla- 
cial que cubría la mayor parte de la superficie terrestre. La selec- 
ción de ciertos tipos humanos asociados a las condiciones climáti- 
cas y a la vida propia de los cazadores y recolectores debió ser 
muy semejante en todo el mundo habitado, tanto que en esta uni- 
formidad hay que buscar las razones de la unidad del género hu- 
mano. Los efectos de dicha selección fueron tan profundos que la 
especie humana apenas ha cambiado en cincuenta mil años. Las 
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continuas migraciones de los hombres de la Edad de Piedra y sus 
experiencias con los trastornos climáticos dieron lugar a una in- 
mensa variedad de tipos genéticos, pero la variación nunca llegó a 
ser realmente profunda. Seguimos siendo tan parecidos a nuestros 
antepasados de la Edad de Piedra en nuestras necesidades funda- 
mentales y en nuestra estructura corporal que las mejores reliquias 
del hombre primitivo con que cuentan los científicos son los hom- 
bres modernos. Nuestro lejano pasado evolutivo tiene importancia 
incluso para nuestra vida emocional e intelectual. Los cazadores de 
renos que vivían en el sudoeste de Francia hace quince mil años 
expresaron simbólicamente en sus pinturas y grabados preocupa- 
ciones que todavía tienen sentido para nosotros. Las celebraciones 
rituales y el diseño de ornamentos fueron aspectos de su vida quizá 
tan importantes como la fabricación de las armas que utilizaban 
para cazar. Si pudiéramos llegar a comprenderlos de verdad, los 
símbolos que usaba el hombre de Cro-Magnon en sus esfuerzos 
artísticos nos dirían más de lo que sus útiles nos revelan; y no sólo 
sobre su cultura, sino también sobre la actual naturaleza humana. 

Nuestra inmensa capacidad de aprovechamiento de los recursos 
naturales, así como del espacio y del tiempo, han alterado nuestra 
relación con la naturaleza, pero no han afectado nuestro ser físico 
y mental de forma significativa. Muchos de los problemas de la 
vida civilizada tienen origen en el hecho de que los hombres actua- 
les estamos inmersos en el mundo de la tecnología con una biolo- 
gía y una psicología que datan de la Edad de Piedra. El lastre que 
constituyen las instituciones sociales heredadas de nuestro pasado 
histórico es probablemente menor que el que suponen los reflejos, 
ritmos, funciones fisiológicas y circuitos neuronales heredados de 
nuestro pasado evolutivo. 

La disociación entre la naturaleza biológica del hombre y su 
medio ambiente total se agudiza cuando el cambio se acelera, 
como ocurrió en las revoluciones agrícola y urbana del Neolítico y 
de la Edad de Bronce y de nuevo en la revolución industrial de los 
dos últimos siglos. Los mecanismos biológicos de la evolución son 
tan lentos que no pueden ir al paso de tales cambios de vida y de 
entorno. 
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La vida en las sociedades de alto nivel tecnológico representa 
una paradoja que puede resolverse en un prometedor futuro para 
nuestra especie o en su total desaparición. Por una parte, las inno- 
vaciones técnicas y sociales dan lugar a grandes cambios en las 
manifestaciones externas de la vida humana; por otra parte, las 
estructuras anatómicas, los procesos fisiológicos y las necesidades 
psicológicas del ser humano se han mantenido acordes con las 
condiciones cósmicas que imperaban cuando el Homo sapiens 
adquirió su identidad biológica. El apóstol San Pablo utilizó pala- 
bras que podrían interpretarse en términos evolutivos modernos 
cuando dijo: «Pero no es primero lo espiritual, sino lo animal. El 
primer hombre salió de la tierra, es terreno; el segundo hombre 
vino del cielo» (1.* Corintios 15:46-47). Sin embargo, San Pablo 
no pareció reparar en que “lo animar persiste aun después de haber 
dado origen a lo espiritual. Tampoco puede decirse que el mundo 
moderno haya llegado a comprender, y no digamos a asumir y 
manejar con éxito, la dualidad de la naturaleza humana. 


Entre los vínculos más evidentes y estables que desde antiguo 
unen al hombre con el mundo de la naturaleza se cuentan los rit- 
mos de ciclo diario, estacional y lunar que exhiben la mayoría de 
las funciones de su cuerpo y mente. Estos ritmos reflejan clara- 
mente la influencia dominante que las fuerzas cósmicas ejercieron 
sobre todos los aspectos de la evolución humana en un pasado 
remoto. 

Muchas funciones corporales importantes de los animales su- 
fren cambios estacionales que persisten aun cuando la temperatura 
y la humedad se mantengan constantes, como ocurre en condicio- 
nes de laboratorio. Los procesos químicos y hormonales mediante 
los cuales el cuerpo utiliza el azúcar difieren de estación a esta- 
ción. La migración y las necesidades de apareamiento, el color y la 
calidad del pelaje de los mamíferos, el plumaje y el canto de los 
pájaros no son sino unos pocos de los muchos rasgos que perma- 
necen vinculados a los ciclos estacionales, aunque las condiciones 
ambientales se mantengan artificialmente constantes. Las altera- 
ciones químicas de las glándulas sexuales que tienen lugar a co- 
mienzos de la primavera son de especial importancia porque dan 
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paso a las paradas nupciales y a la construcción del nido en el 
momento oportuno. La búsqueda del cónyuge y el cuidado de los 
pequeños incluyen, pues, pautas de conducta que están en relación 
con las fuerzas cósmicas. Y lo mismo se aplica al hombre, incluso 
en las sociedades más tecnificadas y urbanizadas. 

En los primeros días de bonanza primaveral, los seres humanos 
normales sienten el despertar de la naturaleza en sus cuerpos y 
mentes tal como ocurre con los animales y las plantas. La nueva 
irrupción de vida, que da lugar a los tiernos y verdes brotes de 
vegetación y hace que los pájaros comiencen a cantar y a construir 
sus nidos, también hace que los hombres, mujeres y niños sientan 
necesidad de expandir su energía y expresar sus sensaciones bioló- 
gicas en un ansia por deambular y por entregarse a todo tipo de 
actividades lúdicas, fiestas de primavera, carnavales, juegos de 
amor y celebraciones matrimoniales. 

Las pautas de conducta que acompañan a las estaciones no 
pueden ser atribuidas únicamente a los cambios de temperatura o 
de luminosidad del cielo, sino que se asientan en la constitución 
genética y tienen su origen en un momento del pasado evolutivo en 
que el hombre vivía en contacto tan directo con la naturaleza que 
sólo podía sobrevivir si sus funciones corporales y sus respuestas 
mentales se ajustaban con toda precisión a los ritmos estacionales 
y a la disponibilidad de recursos. Probablemente, los ritos prima- 
verales existían ya de una forma u otra en los albores de la huma- 
nidad. A mayor avance de la civilización, menor dependencia del 
hombre con respecto a la naturaleza; sin embargo, los cambios 
sufridos en su manera de vivir no alteraron notablemente sus nece- 
sidades y ritmos fundamentales. En las ciudades más sofisticadas 
se celebra todavía el carnaval cuando la savia comienza a ascender 
por los troncos de los árboles, tal como ocurría hace miles de años. 

En el hombre, como en los demás animales, la presión sanguí- 
nea, las actividades hormonales y otras funciones fisiológicas están 
gobernadas por influencias cósmicas. Una temperatura de trece 
grados centígrados parece fría en julio y suave en diciembre por- 
que los procesos fundamentales del cuerpo humano son distintos 
en verano que en invierno. Las diferencias estacionales persisten a 
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pesar de la forma de vida, de la manera de vestir o del uso de 
acondicionadores de aire. Aunque nuestra comprensión de los 
mecanismos responsables de estos ritmos biológicos es más bien 
escasa, puede suponerse con seguridad que, en el curso de su desa- 
rrollo evolutivo, el hombre adquirió una serie de mecanismos de 
adaptación que le permitieron soportar la escasez de alimentos y 
otras vicisitudes propias del invierno. Estos mecanismos se graba- 
ron en el código genético y persisten indelebles aunque no tengan 
utilidad alguna en las condiciones bajo las que discurre la vida 
actual. El hecho de que vivamos en un medio tecnológico con un 
bagaje biológico adquirido en la Edad de Piedra puede ser respon- 
sable de ciertas enfermedades propias del mundo moderno. 

Además de los ritmos biológicos determinados por el movi- 
miento de la Tierra alrededor del Sol, hay otros (ritmos diarios) 
que están vinculados a la rotación de la Tierra sobre su eje y quizá 
otros todavía que se deben a los movimientos de la Luna alrededor 
de la Tierra. 

La palabra “lunático” nos recuerda la antigua creencia de que 
la Luna afecta a la conducta humana, creencia que parece haber 
sido ratificada por abundantes informes sobre los cambios de con- 
ducta de los internos en manicomios y otras instituciones psiquiá- 
tricas. Asimismo, recientes estudios estadísticos parecen indicar 
que las diversas fases lunares guardan relación con diferencias en 
el índice de natalidad. En 1966, los índices de natalidad registrados 
nueve meses después del corte de fluido eléctrico sufrido en el 
noroeste de Estados Unidos resultaron excepcionalmente altos. 
Naturalmente, los comentaristas atribuyeron el hecho a un aumen- 
to de la actividad sexual favorecida por la oscuridad, pero no repa- 
raron en que aquella noche brillaba una inmensa luna llena en un 
cielo claro y nítido, situación que tanto en el hombre como en las 
especies animales se ha considerado aparejada a un aumento del 
índice de concepción. 

Si los efectos biológicos de los ritmos lunares son todavía cues- 
tionables, los efectos de los ritmos diarios están bien definidos y 
son de gran importancia práctica. Las anotaciones horarias de la 
temperatura oral de un hombre durante los mismos dos días de 
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cada mes desde enero a noviembre, registradas a raíz de un expe- 
rimento llevado a cabo en un medio subantártico, revelaron que 
ésta era considerablemente más alta en primavera y verano que en 
otoño e invierno, lo cual refleja las fluctuaciones estacionales 
mencionadas anteriormente. Además, la temperatura en cualquier 
estación era más alta por la tarde que por la noche, hecho que 
corrobora la existencia de un ritmo diario. Casi todas las caracte- 
rísticas corporales que han sido estudiadas sufren fluctuaciones 
diarias, desde la composición química de la sangre a la secreción 
de hormonas. 

Las fluctuaciones diarias de las características corporales y 
mentales afectan a muchos aspectos prácticos de la vida humana. 
La respuesta a un medicamento determinado, por ejemplo, se halla 
notablemente influida por el momento del día en que se adminis- 
tra. Incluso nuestra disposición ante los acontecimientos ordinarios 
es diferente de noche que a plena luz del día. El cambio de niveles 
hormonales según la hora del día explica en parte estas diferencias 
de humor y otorga una justificación biológica al dicho de Napo- 
león según el cual no hay soldado valiente a las tres de la madru- 
gada. 

Los ritmos biológicos diarios no son inmutables, sino que pue- 
den ser alterados por cambios en el entorno físico o en las costum- 
bres, pero tales alteraciones suelen provocar trastornos fisiológicos 
que, aunque transitorios, pueden llegar a ser profundos. Por ejem- 
plo, cambiar de un tumo de trabajo diurno a otro nocturno o trasla- 
darse en avión a otro lugar de diferente longitud suele ser causa de 
malestar. Durante un viaje aéreo de treinta horas de duración reali- 
zado en los años cuarenta desde Estados Unidos a Japón y Corea, 
se midieron varias veces las cantidades de hormonas adrenales 
esteroideas segregadas por los pasajeros. La secreción de hormo- 
nas se mantuvo sincronizada con la hora de Estados Unidos a lo 
largo del viaje, pero cambió progresivamente una vez que los pasa- 
jeros llegaron a Asia. No obstante, la secreción no se sincronizó 
completamente con la hora asiática hasta nueve días después de la 
llegada; así, durante más de una semana, los niveles hormonales y 
las temperaturas corporales de estas personas fluctuaron totalmente 
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a destiempo con respecto a la hora local. El estado biológico y las 
reacciones psicológicas que presentaban por la noche correspon- 
dían a los del mediodía y viceversa. Se han llevado a cabo obser- 
vaciones similares en pasajeros que viajaban de América a Europa, 
pero en este caso la adaptación en la secreción de hormonas y en la 
temperatura corporal tenía lugar en cuatro o cinco días tan sólo, lo 
cual se debe probablemente a que el desplazamiento longitudinal 
es menor. Naturalmente, los trastornos fisiológicos debidos a los 
cambios rápidos de longitud se han acentuado a raíz de la mayor 
brevedad con que se viaja en los aviones a reacción y es fácil que 
las perturbaciones sean mayores cuando las aeronaves supersóni- 
cas se utilicen más. 

Los viajeros habituales saben que todo ahorro de tiempo en los 
viajes de largas distancias se consigue a costa del malestar y de la 
disminución de rendimiento que se experimenta a la llegada. Des- 
de el punto de vista práctico, sería deseable que quien se dispone a 
participar en un acontecimiento deportivo o a asistir a una confe- 
rencia en otra parte del mundo tomara medidas para reducir al 
mínimo los trastornos fisiológicos producidos por los cambios de 
longitud. Por desgracia, no hay pruebas convincentes de que esto 
pueda lograrse, ya sea adoptando antes de la partida un horario en 
el que sueño y vigilia se adapten al de la nueva ubicación o bien 
utilizando drogas que aceleren el reajuste fisiológico. El único 
medio seguro de superar los efectos biológicos y psicológicos 
causados por el cambio de longitud sigue siendo la posibilidad de 
disponer tras la llegada de tiempo suficiente para la necesaria 
adaptación. 


Algunas de las necesidades, gustos y costumbres del hombre 
moderno se deben a que la cuna biológica del Homo sapiens se 
encontraba en las mesetas de África Oriental, que disfrutan de un 
clima subtropical y cuentan alternativamente con estaciones 1lu- 
viosas y secas, a las que corresponden períodos en los que la vege- 
tación crece o se mantiene latente. Así, la aparición del hombre 
tuvo lugar en un clima semejante al de California o al de las costas 
mediterráneas. La mayoría de los seres humanos se sienten a gusto 
en este clima y tratan de reproducirlo en sus viviendas. El explora- 
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dor Vilhjalmur Stefansson, que pasó dos años con los esquimales, 
afirma que el poder de aislamiento de sus parkas e iglús les permi- 
te vivir la mayor parte del tiempo en un ambiente muy cálido, 
incluso durante el invierno ártico. Tal como lo manifestó repetidas 
veces en The Friendly Arctic (El Ártico acogedor), los esquimales 
viven durante el invierno en hogares que constituyen auténticos 
trópicos estacionarios, y cuando salen al exterior, sus ropas les 
permiten disfrutar de un verdadero calor tropical. 

Los modernos acondicionadores de aire hacen posible la crea- 
ción, en cualquier parte del mundo e incluso en las cápsulas espa- 
ciales, de ambientes artificiales que garantizan siempre una tempe- 
ratura semitropical. Sin embargo, dado que en el curso de su desa- 
rrollo evolutivo el hombre se vio expuesto a pronunciadas fluctua- 
ciones de temperatura diarias y estacionales, el hecho de mantener 
en nuestras viviendas y lugares de trabajo una temperatura cons- 
tante de 22 o 23 grados centígrados puede no ser sano desde el 
punto de vista biológico. Una fórmula verdaderamente convenien- 
te de aire acondicionado debería estar programada para respetar las 
fluctuaciones diarias y estacionales. 

La especie humana tuvo sus primeras moradas en regiones de 
manantiales y ríos, de colinas y valles, de cavernas abiertas en los 
farallones rocosos, regiones con una variada vegetación de árboles, 
matorrales y hierbas, pero sin bosques densos. Esta descripción 
corresponde no sólo a las mesetas de África Oriental, sino también 
al valle de Dordogne, en el sudoeste de Francia, donde vivía el 
hombre de Cro-Magnon. Los asentamientos más conocidos del 
Paleolítico Superior que hay en esta parte de Francia están situados 
en y sobre los valles que servían de rutas de migración a los reba- 
ños de renos. También en Mesopotamia, los refugios rocosos y las 
cavernas que el hombre primitivo ocupó dominaban amplios valles 
y en ellos se encuentran abundantes huesos de animales propios de 
las llanuras. 

Muchos temas de la mitología y del arte clásico se desarrollan 
en escenarios pastoriles y bajo condiciones climáticas que nos 
resultan apacibles, quizá porque corresponden a los de las sabanas 
donde se consumó la evolución biológica del Homo sapiens. A lo 
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largo de la historia y en muchas partes del mundo, las pinturas 
bucólicas han representado prados con grupos aislados de grandes 
árboles bajo los que suelen aparecer pastores cuidando de sus 
rebaños o jóvenes entregados a juegos de amor. La vida pastoril se 
halla asociada a los recuerdos más placenteros de la humanidad; el 
Edén bíblico simboliza el paraíso terrenal que hemos perdido. 

Pocas son las partes del mundo que cuentan con condiciones 
biológicamente tan placenteras como las de las regiones semitropi- 
cales evocadas por las palabras Edén o Arcadia. Pero todas las 
civilizaciones han creado parques y jardines inspirados en escenas 
pastoriles imaginarias que recuerdan el tipo de región donde el 
hombre vivió mil siglos atrás. El arte de vivir consiste en gran 
medida en tratar de volver a experimentar nuestras antiguas satis- 
facciones biológicas en un contexto actual. 


Junto con la preferencia por cierta clase de climas y paisajes, 
hemos heredado de nuestros antepasados de la Edad de Piedra 
pautas de conducta y de organización social que constituyen la 
base de la vida moderna. 

Los cazadores del Paleolítico, y probablemente también los 
agricultores del Neolítico durante mucho tiempo, vivían en grupos 
reducidos que ocupaban un territorio limitado y tenían poco con- 
tacto con otros grupos humanos. Tales condiciones de vida debie- 
ron favorecer el desarrollo del sentido de la lealtad hacia los 
miembros de la propia tribu, pero seguramente propiciarían a la 
vez el instinto del propio territorio y la hostilidad hacia los extra- 
ños. Estas actitudes son comunes en los animales y se reflejan en 
nuestra propia conducta. La palabra “extraño” todavía tiene reso- 
nancias peyorativas en los idiomas europeos. 

Según las tesis de algunos antropólogos asistentes a un simpo- 
sio que bajo el título de “El hombre cazador” se llevó a cabo en 
1966, los núcleos humanos primitivos solían estar limitados a unas 
cincuenta personas y los grupos tribales a unas quinientas. Es pro- 
bable que estos números “místicos” tuvieran origen en prácticas 
cinegéticas muy antiguas. Durante cientos de miles de años, los 
precursores del Homo sapiens se ganaron el sustento cazando en 
pequeños grupos y compartiendo el producto de sus esfuerzos 
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cooperativos. Antes de los días del arco y la flecha, hacía falta la 
labor conjunta de un buen número de hombres para atrapar y dar 
muerte a las piezas de caza mayor; pero, por otra parte, y en razón 
de la falta de cultivos, había que mantener baja la densidad de 
población. Antes de la invención de las armas y de la agricultura, 
los aspectos prácticos de la vida debieron jugar un papel importan- 
te a la hora de determinar el número máximo y mínimo de compo- 
nentes del grupo social y, consecuentemente, debieron influir en el 
desarrollo del cerebro humano. Incluso en la sociedad moderna, el 
número de seres humanos con los que un individuo trata de forma 
realmente personal no ha aumentado significativamente a pesar del 
advenimiento del teléfono, la radio, la televisión y otros sistemas 
de comunicación de masas. El número de relaciones importantes 
se ve menos determinado por las convenciones sociales o los 
avances tecnológicos que por las limitaciones biológicas. 

Los conflictos sociales también están condicionados por nues- 
tro pasado remoto. Aunque mucho se ha escrito sobre el hombre 
como ser que mata, no hay pruebas fehacientes de que lo haga por 
instinto. Es posible que, debido a la importancia que la caza tenía 
para la supervivencia del hombre a comienzos de la Edad de Pie- 
dra, las habilidades requeridas para la práctica cinegética constitu- 
yeran una fuente de placer. Además, el cazador de la Edad de 
Piedra no podía permitirse sentir más compasión por la pieza a 
cobrar de la que pueda sentir un gato por su víctima. Incluso un 
hombre tan devoto del budismo zen como el poeta americano Gary 
Snyder ha llegado a escribir que “el halcón, el picado y la liebre 
son uno”, al igual que lo son el gato, el salto y el ratón. La evolu- 
ción ha creado un vínculo entre la biología, la conducta y la psico- 
logía que se refleja en los esfuerzos realizados a lo largo de la 
historia para considerar a la caza como un deporte noble. 

El acto de matar es un rasgo común a toda especie animal pre- 
dadora. Pero no podemos, por ello, concluir que la agresividad es 
un instinto fundamental que induce al hombre a matar al hombre. 
Debido a su escasez en número, el hombre primitivo debió concen- 
trar sus esfuerzos en la obtención de alimento y no en la lucha 
contra individuos de su propia especie. A juzgar por los pueblos 
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que en la actualidad siguen viviendo en la cultura de la Edad de 
Piedra, la clase de “ayuda mutua” que el anarquista ruso príncipe 
Kropotkin (1842-1921) observó entre los animales salvajes puede 
considerarse una actitud más característica de la vida humana 
primitiva que el conflicto destructivo. La conducta humana se 
caracterizó desde el principio por el prolongado cuidado de los 
pequeños y por otras cualidades altruistas. Además, la humanidad 
parece haber sido una especie notablemente pacífica durante los 
miles de años del primer período neolítico que precedió a la funda- 
ción de las ciudades y a la creación de las estructuras sociales de 
poder. Aún en la actualidad hay tribus primitivas que muestran 
pocos indicios de ser dadas a conflictos violentos. La caza, el con- 
flicto ritualizado y las formas de justicia retributiva suelen consti- 
tuir desfogue suficiente para la agresividad de cariz biológico. En 
sus relaciones internas como grupo, los aborígenes australianos 
parecen haber canalizado con éxito la mayor parte de sus manifes- 
taciones de agresividad en una conducta socialmente útil. Incluso 
entre grupos distintos el conflicto suele estar limitado por cánones 
culturales como- la igualdad de oportunidades y las limitaciones en 
el número de bajas permisibles. 

En una reunión celebrada en mayo de 1970 bajo los auspicios 
de la UNESCO, los especialistas en agresión allí presentes recha- 
zaron unánimemente la teoría de que la agresividad humana es 
instintiva. Actuamos de forma violenta porque se nos ha enseñado 
a hacerlo, o se nos ha obligado a hacerlo, pero no porque nazca- 
mos agresivos. Matar no es un instinto, sino un rasgo adquirido 
socialmente. 

Tanto en el reino animal como en las sociedades humanas pri- 
mitivas, la rivalidad suele resolverse mediante conflictos ritualiza- 
dos que tienden a evitar heridas mortales. Tras una corta lucha, 
uno de los antagonistas acepta la derrota y deja el campo libre al 
que parece más fuerte. Ciertas prácticas históricas, como los tor- 
neos medievales, han sido consideradas como formas de conflicto 
humano ritualizado. Se ha llegado incluso a sugerir que las compe- 
ticiones deportivas internacionales y la carrera espacial entre Esta- 
dos Unidos y la Unión Soviética podrían constituir una forma 
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moderna de conflicto ritualizado que acabara por sustituir a la 
guerra. 


Es probable que el pasado remoto del hombre condicione in- 
cluso su reacción ante las aglomeraciones. Desde tiempo inmemo- 
rial, los seres humanos se han mostrado tolerantes con la elevada 
densidad de población; al menos así lo indican el gran número de 
huesos animales y de útiles humanos hallados en las inmediaciones 
de ciertas cuevas y otros asentamientos del hombre primitivo. Los 
poblados del Neolítico, las ciudades medievales fortificadas, las 
aldeas de los indios Pueblo en Río Grande y de los Hopi en Arizo- 
na, tenían poblaciones reducidas en comparación con las de las 
ciudades modernas, pero su extensión geográfica era tan restringl- 
da que su densidad debió ser notable. La Roma imperial también 
estaba densamente poblada, así como Teotihuacán, la ciudad 
prehistórica gigante del Valle de México que tenía de 125.000 a 
200.000 habitantes arracimados en construcciones de dos pisos. 

Las grandes ciudades norteamericanas dan la impresión de es- 
tar atestadas de gente y, sin embargo, el número de habitantes por 
kilómetro cuadrado en Estados Unidos es menor que el de la ma- 
yoría de zonas urbanizadas del mundo. En las sociedades tecnoló- 
gicas, la aglomeración no se mide únicamente por el número de 
personas, sino también por el de sus automóviles, sus aparatos de 
radio, sus teléfonos, sus televisores, en fin: todos aquellos útiles 
mecánicos que forman parte de la vida cotidiana y las diversas 
formas de contaminación que acarrean. El traumatismo de la ciu- 
dad americana no se debe propiamente a su elevada densidad de 
población, sino a que el impacto de cada habitante se ve multipli- 
cado por la cantidad de tecnología de que dispone. Cada año se 
gasta más energía eléctrica para hacer funcionar más acondiciona- 
dores de aire y otros aparatos que, a su vez, generan calor; con ello 
aumenta la demanda de acondicionadores y se incrementa el con- 
sumo de energía eléctrica, formándose así un auténtico círculo 
vicioso. El habitante de la ciudad está expuesto a tal sobrecarga 
tecnológica que confunde a la gente con las máquinas y la conta- 
minación; sin embargo, ansia la compañía de sus semejantes. To- 
das las personas que estaban en Nueva York durante el gran apa- 
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gón de 1965 han comentado el calor humano que la experiencia 
hizo aflorar. Asimismo, cuando la Quinta Avenida y otras arterias 
se cerraron al tráfico rodado en 1970, la multitud no creó un am- 
biente traumático, sino que se entregó al regocijo que resulta cuan- 
do un gran número de personas comparte la misma experiencia 
placentera. La misma densidad humana en el metro no habría sido 
agradable. El trauma de la aglomeración que sufren los habitantes 
de las ciudades modernas se deriva mucho menos del contacto 
humano que del impacto tecnológico. 


Más importante que la densidad de población de una zona con- 
creta es el origen de sus habitantes. Hasta hace poco, la población 
de las ciudades estaba constituida en gran parte por personas que, 
independientemente de sus orígenes y su clase social, se conocían 
unos a otros por haber crecido en más o menos estrecho contacto. 
La necesidad de compartir muchas experiencias de la vida cotidia- 
na les obligaba a desarrollar unos mecanismos sociales de protec- 
ción que reducían los conflictos sociales violentos. Por necesidad, 
los criados vivían cerca de sus amos; pocos eran los comerciantes 
que podían retirarse a las afueras de la ciudad; la parroquia alber- 
gaba a la vez a ricos y a pobres. Pero en la actualidad, las migra- 
ciones repentinas y masivas hacen que gente desconocida se afin- 
que en comunidades ya establecidas, especialmente en las ciudades 
norteamericanas. La evolución no ha preparado a la humanidad 
para esta experiencia; cualquiera que sea el color de su piel, el 
extranjero sigue siendo considerado como una amenaza potencial. 
En Nueva York, por ejemplo, las sucesivas inmigraciones de irlan- 
deses, judíos e italianos en el siglo XIX y de negros sureños y 
portorriqueños en el XX han provocado, una tras otra, formas 
análogas de tensión racial. La omnipresente hostilidad hacia el 
recién llegado —sea cual fuere su religión o la pigmentación de su 
piel— procede en parte de la aprensión que el extraño engendraba 
en la Edad de Piedra. 

Incluso en los sucesos comunes de la vida cotidiana exhibimos 
respuestas psicológicas muy semejantes a las de nuestros antepa- 
sados de la Edad de Piedra cuando repentinamente se veían enfren- 
tados a una amenaza, ya fuera un animal peligroso o un ser hu- 
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mano considerado un competidor en potencia. La supervivencia 
del hombre primitivo dependía a menudo de su capacidad para 
poner en movimiento mecanismos corporales que le permitieran 
luchar con eficacia o huir con presteza. La respuesta de “lucha o 
huida” con toda su carga hormonal y bioquímica todavía se produ- 
ce cuando el hombre actual advierte una amenaza, aunque sea 
imaginaria. Al encontrarse en una situación social difícil, ya sea en 
su trabajo o en una reunión social, reacciona como si estuviera en 
peligro de ser atacado físicamente. El hombre de las cavernas que 
sobrevive bajo la piel del ciudadano civilizado se dispone rápida- 
mente a luchar cuando advierte un gesto de amenaza en el ámbito 
social. Pero esta respuesta rara vez encuentra salida por el lado 
físico y provoca tensiones que tienen un efecto perjudicial sobre la 
salud. 


La tendencia del hombre a simbolizar todas sus experiencias y 
a reaccionar después ante los símbolos como si fueran estímulos 
reales también se remonta a la prehistoria. Los dibujos esquemáti- 
cos que adornan las armas y útiles del Paleolítico, así como los 
rituales que tenían lugar en las profundidades de las cavernas, nos 
ofrecen pruebas abundantes de la vida simbólica del hombre primi- 
tivo. Sea cual fuere su significado preciso, las estatuas de mujeres 
y las tallas y pinturas de hombres, animales y plantas de comien- 
zos de la Edad de Piedra indican que el hombre primitivo tenía 
capacidad y necesidad de expresar simbólicamente sus ideas sobre 
la reproducción, la caza y su relación con el Cosmos. 

Es posible que el hombre primitivo se sirviera de la representa- 
ción artística para ganar poder sobre aquello que representaba. 
Además, debió pintar y dibujar, tallar y modelar porque todo ello 
le ayudaba a explorar y a comprender mejor el mundo que le ro- 
deaba. El arte figurativo le daba dominio, y no sólo en el sentido 
de poder mágico, sino también en otro sentido más profundo: el de 
la integración entre el mundo externo y el yo. Hace por lo menos 
cien mil años, el hombre de Neanderthal enterraba a sus muertos 
con ofrendas, en posición acuclillada orientada de este a oeste, y, 
en ciertos casos, entre macizos de flores. Al parecer, pues, cierto 
tipo de interés por las postrimerías es coetáneo con la humanidad. 
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La necesidad de simbolizar la muerte y la vida futura tal vez sea 
uno de los atributos que sitúan al hombre en un plano aparte del 
reino animal. 

Ahora como en el pasado, los seres humanos no sólo responden 
a las características objetivas de una situación dada, sino también, 
y en igual o mayor medida, a lo que ésta representa simbólicamen- 
te para ellos. Esta transposición explica en parte por qué ciertos 
grupos humanos parecen aceptar condiciones que otros encuentran 
intolerables. La actitud de un habitante de los suburbios de una 
gran ciudad puede no ser la misma en Harlem o en el distrito de 
Watts de Los Ángeles que en los barrios de chabolas de Hong 
Kong o de Río de Janeiro. Las condiciones de vida en los subur- 
bios norteamericanos son probablemente mejores que las que 
reinan en las aglomeraciones de barracas que rodean a la mayoría 
de ciudades asiáticas y latinoamericanas. Pero Harlem y Watts son 
símbolos de segregación, mientras que las chabolas se consideran 
el paso de la pobreza rural a las posibilidades de la vida urbana. En 
un caso, el barrio significa desesperación; en el otro, esperanza. La 
objetividad es engañosa si no se tienen en cuenta los sentimientos 
subjetivos. 


La supervivencia de nuestro remoto pasado se manifiesta de 
formas muy diversas. Encendemos el fuego en patios o en aparta- 
mentos urbanos con calefacción porque el fuego —el hogar— es 
una de las grandes realidades alrededor de las cuales se ha organi- 
zado la vida humana durante milenios. Nos rodeamos de plantas y 
animales como para mantenemos en contacto con nuestros oríge- 
nes y aprovechamos los fines de semana para perdemos temporal- 
mente en la naturaleza y entrar en contacto con todo aquello que 
hace cientos de siglos acunó a nuestros antepasados. El atractivo 
de las islas pequeñas tal vez resida en que evocan un mundo cuyos 
límites podemos percibir, tal como sucedía en el estable mundo de 
la Edad de Piedra. Cuando podemos permitírnoslo, volvemos a la 
caza, primero con escopetas, luego con arcos y flechas y cualquier 
día podemos comenzar a utilizar lanzas con puntas de piedra talla- 
das con nuestras propias manos, no por necesidad, sino para resta- 
blecer un vínculo más con nuestro pasado de la Edad de Piedra. 
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El pasado... ¡qué huella tan profunda ha dejado en nosotros! 
Las descripciones de los astronautas y las fotografías obtenidas nos 
han informado de que la superficie lunar es polvorienta, gris, sal- 
picada de cráteres y carente de vida. Pero la Luna sigue siendo «la 
blanca maravilla de los cielos, tan redonda, tan aterciopelada, tan 
serena en su movimiento... Su supuesta desolación alberga todavía 
un enorme vigor, e incluso poder sobre nuestras vidas. ¡La Luna! 
¡Artemisa! ¡La gran diosa del espléndido pasado del hombre!». 

El primer alunizaje suscitó una gran excitación, pero cuando 
tuvieron lugar las últimas misiones Apolo el público estaba casi 
hastiado de ellas. Por el contrario, hay un creciente interés por los 
safaris africanos, por las excavaciones arqueológicas y por todos 
aquellos esfuerzos encaminados a descubrir una sabiduría eterna 
en los restos prehistóricos o en la antigua astrología. Por pueriles 
que puedan ser, las expresiones contemporáneas de la contracultu- 
ra expresan el deseo del hombre moderno de recobrar una forma 
de respuesta más rica ante el enigma de la existencia; constituyen 
el reconocimiento de que los secretos de la vida pueden alcanzarse 
no tanto por lo que aprendemos como por lo que podamos recordar 
a través de la memoria biológica de la especie humana. Sólo son- 
deando en la oscura y nebulosa franja donde confluyen la zoología, 
la prehistoria y la antropología podremos comprender cómo el 
hombre trascendió su origen animal. 

La persistencia de los rasgos heredados de nuestro pasado evo- 
lutivo explica la dificultad que encontramos en comprender a fon- 
do nuestras propias actitudes y nuestras respuestas a las situaciones 
de la vida. Cuando el filósofo francés Blas Pascal escribió en el 
siglo XVII que el corazón tiene razones que la razón ignora, admi- 
tió que muchos de los determinantes de la conducta no proceden 
de la razón consciente y escapan a su control. En el entramado del 
tejido humano hay imperativos fisiológicos y de conducta que 
ningún sistema de educación puede borrar. Algunos de ellos que- 
daron establecidos durante el desarrollo evolutivo y son comparti- 
dos por todos los miembros de la especie humana; otros surgieron 
a partir de experiencias tan antiguas que sus orígenes son inciertos. 
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Gary Snyder evoca el poder de estos antiquísimos rasgos de 
conducta en su descripción del Kumbh Mela, el festival del Cánta- 
ro que se celebra a orillas del Ganges en primavera. Hombres de 
largos cabellos y barbas largas marchan llevando tridentes y gran- 
des conchas de caracol que utilizan como cuernos soplando a su 
través, cantando con voz grave y deteniéndose de vez en cuando 
para reanudar la marcha todos juntos: «Una repentina sensación de 
tradición arcaica que no se remonta a dos o tres mil años, sino a 
cincuenta mil. Una tribu de chamanes montaraces que se pone en 
camino, surgida de algún estrato del Pleistoceno que yace al pie de 
las montañas.» Y aun con la amenaza de cólera, millones de hom- 
bres asisten anualmente al festival como si formaran parte de una 
procesión iniciada cientos de siglos atrás en algún santuario de la 
Edad de Piedra. 

Los orígenes de ciertas tradiciones pueden atribuirse a las pe- 
culiaridades del entorno local, tal como lo ilustró el psicólogo Erik 
H. Erikson en “Observaciones sobre los yurok: Infancia e imagen 
del mundo”. Los indios yurok viven en las lagunas y en las desem- 
bocaduras de los pequeños ríos que discurren a través de una zona 
boscosa situada a unos trescientos kilómetros al norte de San Fran- 
cisco. Constituyen una tribu sedentaria que vive en valles separa- 
dos del resto del mundo por montañas y árboles gigantes. La esca- 
sez de alimento durante buena parte del año les ha llevado a adop- 
tar prudentes medidas de aprovisionamiento y a practicar un puri- 
tano dominio de sí mismos en todas las fases de su conducta so- 
cial, especialmente en la educación de sus hijos. Sin embargo, la 
vida yurok discurre en la callada y devota espera de aquella época 
del año en la que los salmones “vuelven a casa” remontando el río 
Klamath. Durante estos días, los yurok se vuelven sensuales e 
indulgentes, como si todos los lazos puritanos de su sociedad se 
hubieran roto. Los abundantes y rojos filetes de salmón parecen 
conferir a la exultante tribu una disposición orgiástica equivalente 
al carnaval de los países de civilización grecorromana. 


Incluso las personas más eruditas creyeron hasta el siglo XVI 
que los rasgos característicos de cada ser humano estaban determi- 
nados por los astros. Por ejemplo, las personas nacidas bajo los 
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signos de Júpiter, Saturno y Mercurio se esperaba que mostraran 
respectivamente un temperamento jovial, saturnino y voluble. Con 
su fascinación por la antigua medicina griega, los médicos creían 
que los caracteres optimista, flemático, malhumorado e irascible 
podían atribuirse respectivamente a los efectos de la sangre, la 
flema, la bilis amarilla y la bilis negra. 

Estamos muy lejos de aquella antigua biología, pero nuestros 
puntos de vista sobre el temperamento todavía descansan en mu- 
chas suposiciones no probadas. En lugar de creer en influencias 
astrológicas, actualmente aceptamos la idea de que nuestro bagaje 
hereditario es transmitido de una generación a otra por medio de 
mecanismos químicos presentes en el núcleo de las células. En vez 
de explicar el temperamento como una combinación de los cuatro 
humores corporales, nos servimos de una complicada jerga para 
afirmar que los rasgos de una persona, incluida su conducta, son 
resultado de la influencia de los factores ambientales sobre las 
expresiones fenotípicas de su bagaje genético. Nuestra filosofía 
científica del hombre afirma de forma determinista que las caracte- 
rísticas del desarrollo y de la conducta son consecuencia de la 
interacción entre herencia y entorno. Sin embargo, pocos son los 
científicos que creen sinceramente que los conceptos ortodoxos del 
determinismo sean suficientes para dar cuenta de la vida humana. 
Antes de hablar de esta espinosa cuestión, pasaré a considerar 
brevemente algunos de los problemas obvios, y otros no tan ob- 
vios, que plantean las respuestas del hombre a su entorno. 

En su ensayo “Sobre las costumbres de los grandes hombres”, 
Ralph Waldo Emerson (1803-1882) expresó sucintamente la ver- 
dad biológica de que los rasgos físicos, mentales y de la conducta 
se ven profundamente afectados por el entorno y los acontecimien- 
tos. En sus propias palabras: «Hay vicios e insensateces que inci- 
den sobre poblaciones y épocas enteras. Los hombres se parecen 
más a sus contemporáneos que a sus progenitores.» 

Nos parecemos a nuestros progenitores porque de ellos obte- 
nemos nuestra constitución genética, pero normalmente nos pare- 
cemos más a nuestros contemporáneos porque compartimos el 
mismo entorno y, por lo tanto, estamos expuestos durante las fases 


RENÉ DUBOS UN DIOS INTERIOR 


críticas de la vida a las mismas condiciones. Es un hecho bien 
conocido que durante las últimas décadas los jóvenes han alcanza- 
do considerablemente antes la madurez en todos aquellos países 
que han adoptado la forma de vida de la civilización occidental. 
Los niños son más altos que hace un siglo, alcanzan la madurez 
sexual tres o cuatro años antes y, de adultos, son más corpulentos 
que sus predecesores. Este cambio en el índice de crecimiento es 
tan acentuado entre orientales como entre occidentales. La japone- 
sa era una raza que se consideraba formada por individuos de corta 
estatura, pero actualmente muchos de sus adolescentes son tan 
altos como los americanos de su misma edad; naturalmente, esto 
no se debe a que haya habido algún cambio en la constitución 
genética de los japoneses, sino a las nuevas costumbres que han 
imperado en el Japón de la posguerra. 

Además del tamaño del cuerpo y de la edad en que se alcanza 
la madurez sexual, muchos otros rasgos biológicos y psicológicos 
del hombre se han visto afectados por el actual entorno urbano y 
tecnológico. Estos efectos influirán a su vez en la conducta huma- 
na y en las formas de civilización. A medida que los japoneses se 
hagan más altos y pesados, deberán modificar el tamaño y diseño 
de sus muebles, casas, escuelas, patios de juego y medios de trans- 
porte. También se pueden prever cambios en sus jardines, sus 
paisajes e incluso en el aspecto ceremonial de su vida. Es probable 
que la cultura tradicional nipona resulte profundamente alterada 
por los efectos cada vez mayores de la vida moderna sobre la bio- 
logía y la psicología de los japoneses y que estas alteraciones mo- 
difiquen a su vez las condiciones bajo las cuales el pueblo japonés 
evolucionará en el futuro. 


En su acepción corriente, la palabra entorno se refiere casi ex- 
clusivamente a las fuerzas físicas interceptadas por los órganos 
sensoriales y a las fuerzas sociales creadas por la comunidad. Pero 
tanto la biología como la conducta humana están influidas por 
muchos otros factores que no por pasar desapercibidos son de 
acción menos intensa. 

Los efectos del medio ambiente que no son percibidos por los 
órganos sensoriales suelen ser esquivos, y por ello se consideran 
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de poca importancia. Podemos citar, por ejemplo, los efectos de las 
ondas electromagnéticas de longitud distinta de las ondas lumino- 
sas, O los ritmos biológicos ajustados a los ciclos diario, lunar y 
estacional, efectos ambos que normalmente no son tenidos en 
cuenta. El medio ambiente percibible no constituye más que una 
parte del entorno psicoquímico total. 

Además, cada ser viviente habita en un mundo de percepción 
que le es propio. Un perro que olfatea la brisa o el rastro de una 
liebre se halla en un mundo que un hombre o una rana difícilmente 
pueden percibir. Un insecto en busca de cónyuge, un salmón que 
cruza los océanos hacia su lugar de desove o un pájaro que explora 
el suelo o el tronco de un árbol para extraer de él un insecto, utili- 
zan claves que no tienen significado para las demás especies ani- 
males. Buena parte de los rasgos que constituyen la conducta están 
afectados por estímulos que hacen que el entorno perceptible sea 
diferente de especie a especie y de un organismo individual a otro. 

Las respuestas al entorno incluyen además muchos factores que 
hace tan sólo unas décadas se ignoraban casi por completo. Se ha 
demostrado que los animales reciben información a través de me- 
dios tan poco corrientes como las ondas de ultrasonido en el caso 
de los murciélagos, las ondas infrarrojas en el caso de las polillas y 
las víboras, y las sustancias conocidas como feromonas (o 
exohormonas) que muchos organismos excretan. A raíz de recien- 
tes descubrimientos se ha llegado a saber que los seres humanos 
somos sensibles a las ondas de radio y a los campos magnéticos y 
que el sistema nervioso autónomo, el mecanismo de coagulación 
de la sangre, la presión sanguínea y otros procesos fisiológicos, 
acusan las diferencias meteorológicas. Es legítimo suponer que los 
seres humanos, como otros organismos, también nos servimos de 
las exohormonas para lograr cierto tipo de comunicación subcons- 
ciente. Los parapsicólogos han llegado a sugerir que la percepción 
extrasensorial debería considerarse en realidad como una “respues- 
ta criptosensorial”. Varios canales de comunicación, tan esquivos 
que fueron tachados de inexistentes y tenidos por imposibles, nos 
permiten pues adquirir información procedente del entorno físico y 
biológico y también de nuestros semejantes. Aunque del mundo 
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externo percibimos más de lo que advertimos, ignoramos ciertos 
aspectos suyos que son evidentes para nuestro prójimo más inme- 
diato. La expresión “entorno perceptual” tiene así matices altamen- 
te subjetivos. La percepción de las características raciales o nacio- 
nales varía de un grupo social a otro; la afirmación, corriente entre 
los caucasianos, de que todos los chinos tienen más o menos el 
mismo aspecto, tiene su contrapartida entre los orientales cuando 
hablan de los caucasianos. La percepción de las desigualdades y 
las iniquidades sociales también varía de persona a persona y de 
época a época. La justicia universal puede ser un concepto univer- 
sal, pero en la práctica su conocimiento y su puesta en acción están 
condicionados por experiencias muy personales. 

Además de los aspectos del entorno total que pertenecen al 
mundo exterior, hay otros que sólo existen en la mente del indivi- 
duo y que constituyen por lo tanto el entorno conceptual y privado 
de la persona. El medio ambiente de los habitantes de un atolón de 
la Micronesia incluye por supuesto el mar, la tierra y el cielo, pero 
también multitud de espíritus que acechan por doquier. Aunque los 
espíritus del entorno conceptual micronesio no tienen existencia 
concreta, afectan profundamente a los habitantes del atolón. Si no 
son tratados correctamente, se convierten en seres malévolos y 
provocan respuestas de conducta que pueden resultar más peligro- 
sas que las heridas infligidas por un tiburón o por las anguilas 
venenosas. 

Tampoco es menos importante el entorno conceptual en las so- 
ciedades industriales. Ya sea complejo e instruido o primitivo e 
ignorante, todo ser humano vive en un entorno conceptual propio 
que condiciona sus actitudes éticas y sociales: sus opiniones sobre 
la naturaleza del progreso, su punto de vista con respecto al lugar 
que ocupa el hombre en el orden cósmico de las cosas y los atribu- 
tos que asocia a la palabra Dios. El filósofo Alfred North White- 
head y el teólogo Harvey Cox han dejado bien sentado que el con- 
cepto de deidad y los nombres con que se la designa han evolucio- 
nado paralelamente a la visión que el hombre tiene del Cosmos. 
Los entornos perceptible y conceptual son tan personales que cada 
uno de nosotros vive en un mundo privado que sólo a él le perte- 
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nece. A medida que la civilización se hace más compleja y exigen- 
te, el entorno conceptual adquiere mayor importancia, ya que actúa 
como mediador en todos los aspectos de la interacción entre el 
hombre y el resto de la creación. 


El entorno efectivo de una persona dada debe, pues, distinguir- 
se de las fuerzas ambientales manifiestas estudiadas por las cien- 
cias naturales y sociales ortodoxas. El comportamiento humano y 
la evolución de las sociedades están profundamente condicionados 
por las respuestas del hombre ante sus entornos perceptible y con- 
ceptual, que incluyen mucho menos, y también mucho más, que lo 
que puede detectarse mediante observaciones objetivas y medicio- 
nes. He escogido la palabra “respuesta” en lugar de “reacción” 
para indicar que la interacción entre el hombre y su entorno no es 
una cuestión meramente pasiva, sino que a menudo implica por 
parte de aquél el ejercicio del libre albedrío. 

En cada momento de la vida, las características biológicas y 
psicológicas de una persona concreta son, pues, las expresiones de 
pasadas experiencias que han llegado a incorporarse a su cuerpo y 
a su mente. De particular importancia son las respuestas del orga- 
nismo en las etapas de su formación, porque afectan a las caracte- 
rísticas biológicas y psicológicas de toda su vida. Las estructuras 
anatómicas, el tamaño del cuerpo adulto, las funciones psicológi- 
cas y la longevidad, así como la capacidad de aprendizaje y las 
pautas de conducta, se ven afectadas en gran medida por las condi- 
ciones ambientales que hacen mella en el organismo durante la 
vida prenatal y durante las primeras fases de la vida después del 
parto. Muchos aspectos del entorno total —perceptible y concep- 
tual — han demostrado jugar un papel importante en este primer 
condicionamiento. La nutrición, las infecciones, la temperatura, la 
humedad, el tipo de vivienda, la intensidad y variedad de los estí- 
mulos, el grado de aglomeración que hay a su alrededor, los diver- 
sos tipos de asociaciones sociales o su falta, los recuerdos, las 
aspiraciones y las experiencias imaginarias se cuentan entre los 
factores ambientales que en las primeras etapas de la vida afectan 
profunda y perdurablemente a las características biológicas y men- 
tales. 
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Las experiencias de este primer período de la vida son de espe- 
cial importancia porque el cuerpo y el cerebro del hombre no están 
desarrollados en el momento del nacimiento y, por lo tanto, deben 
alcanzar su expresión total mientras se hallan expuestos a los estí- 
mulos ambientales y responden a ellos. A los seis años de edad, el 
cerebro humano es tres veces mayor que en el momento del naci- 
miento y su arquitectura fundamental se desarrolla durante este 
período mediante una compleja aparición y distribución de dendri- 
tas. El lenguaje, la imaginación, la conciencia y el sentido de la 
propia identidad también alcanzan un gran desarrollo en este tiem- 
po. Así pues, algunos de los procesos más importantes del desarro- 
llo tienen lugar en respuesta a las primeras experiencias, pero 
cualquiera que sea la naturaleza del entorno, todas las expresiones 
de la naturaleza humana se hallan profundamente enraizadas en el 
pasado. 
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4. Individualidad, personalidad y colectividad 


Las aglomeraciones urbanas suelen ser comparadas con hormi- 
gueros y colmenas, pues los seres humanos que albergan parecen 
comportarse como los insectos sociales: grandes números de ellos 
desempeñan idénticos papeles en la comunidad, volviendo a sus 
celdillas cada mañana y cada noche como si no fueran más que 
unidades intercambiables de una compleja colonia. Los estudiosos 
han contribuido a hacer patente este anónimo y colectivo aspecto 
de la humanidad al hacer hincapié en los atributos comunes a todos 
los seres humanos. Han descubierto generalizaciones que se apli- 
can al hombre biológico, al hombre social, al hombre político, al 
hombre económico; es decir, al hombre en abstracto. Pero en el 
mundo real no hay dos seres humanos iguales, y todos aprecian 
por encima de todo su individualidad. Al hombre de came y hueso 
descrito por el filósofo español Miguel de Unamuno (1864-1936) 
poco le importa la universalidad; lo que realmente aprecia es su 
singularidad. 

Todos los miembros de la especie humana comparten las mis- 
mas estructuras anatómicas fundamentales, las mismas necesida- 
des fisiológicas y los mismos atributos mentales, pero las semejan- 
zas van mucho más allá. Con independencia de la pigmentación de 
la piel y el grosor de los labios, una sonrisa es una sonrisa en todas 
partes. Las expresiones faciales y las pautas de conducta que ex- 
presan amor, ira, sorpresa y temor, son comunes a todas las razas 
humanas. El “objetivo indiscreto” ha demostrado que las actitudes 
de las jóvenes al flirtear son casi idénticas en Samoa, en Papúa, en 
Francia, en Japón, en África o entre la población indígena de Su- 
damérica. 


Al principio, la muchacha sonríe a la persona que ha atraído su aten- 
ción y levanta las cejas con una rápida contracción para engrandecer sus 
ojos por un instante. Tan típico es este saludo que con toda probabilidad 
puede considerarse innato. Los jóvenes que toman parte en el flirteo 
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muestran el mismo movimiento de cejas, que, además, puede observarse 
también cuando miembros del mismo sexo se dedican un saludo amistoso. 
Tras este ademán inicial y manifiesto hacia la persona que ha suscitado 
interés, se aparta la vista de ella; a veces, se inclina la cabeza, se fija la 
vista en el suelo y se dejan caer los párpados. Con frecuencia, pero no 
siempre, la muchacha se cubre la cara con la mano y ríe o sonríe embara- 
zosamente. A continuación, trata de observar a su pareja por el rabillo del 
ojo y en ocasiones vacila entre mirarla directamente o apartar la vista 
hacia otro lado. 


Las civilizaciones difieren según la época y el lugar, pero todas 
se basan en los mismos impulsos biológicos y en ciertas líneas de 
acción determinadas. Los poemas de amor o de dolor y los monu- 
mentos de culto o de conmemoración tienen significado universal. 
Una canción de cuna china y una europea producirán el mismo 
efecto sedante ya sea el niño oriental u occidental. Entre restos del 
período neolítico se han encontrado cosméticos para realzar las 
líneas de los ojos; tanto éstos como las máscaras, los atavíos reales 
y las artes hieráticas han sido utilizados de una forma u otra por 
todos los pueblos y en todas las épocas. 

Cualesquiera que sean sus orígenes, las personas se parecen 
más de lo que difieren. Pero a pesar de esta uniformidad, nunca 
olvidamos nuestra distinta procedencia geográfica y nacional, 
nuestras distintas lealtades religiosas y filosóficas y, lo que es más 
importante, la misteriosa combinación de cualidades y defectos 
que hace de cada uno de nosotros un espécimen único de la espe- 
cie humana. Incluso los gemelos idénticos son diferentes; a pesar 
del adjetivo “idénticos”, no necesitan tarjetas de identidad o graba- 
ciones de su voz y de sus gestos para ser conscientes de su dispari- 
dad. 

Asimismo, cada persona retiene sus características distintivas a 
medida que crece o cuando viaja de un lugar a otro. En nombre de 
esta perdurabilidad, los griegos se burlaban del malhechor que 
aducía, para eludir su castigo, que ya no era la misma persona que 
había cometido el delito, tal como Heráclito había demostrado. 
Cada uno de nosotros no es hoy ni será mañana más que una ex- 
presión ligeramente modificada de lo que fue ayer o en cualquier 
momento del pasado. Por encima de esta constante corriente de 
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cambio, hacemos gala de una uniformidad y una continuidad que 
nos hace reconocibles. La forma de caminar de una persona o su 
manera de entrar a tomar parte en una conversación suele ser sufi- 
ciente para reconocerla entre mil desconocidos, aun tras años de 
ausencia; Ulises fue reconocido inmediatamente por su perro 
cuando volvió de sus viajes. Esta singularidad y perdurabilidad de 
las características individuales son componentes esenciales del 
conocimiento de uno mismo. 

La palabra “hombre” se usa tanto para hacer referencia a la es- 
pecie humana en general como a una persona en particular. Este 
doble significado simboliza la paradoja inherente a la condición 
humana. Creemos en la unidad y la universalidad del género hu- 
mano, pero la mayor parte de nuestra vida cotidiana discurre entre 
la diversidad existencial de sus miembros individuales. En este 
capítulo se destaca la singularidad antes que la unidad biológica, el 
“yo” antes que la sociedad, lo que cada persona decide ser y hacer 
antes que los atributos y las actividades colectivas de la humani- 
dad. 


La mayoría de estudios científicos sobre comportamiento y 
desarrollo humanos tratan el tema como si el hombre fuera el pro- 
ducto pasivo de las fuerzas genéticas y ambientales, es decir, un 
autómata biológico. La justificación de este planteamiento deter- 
minista radica en que cada niño nace con un cuerpo y un sistema 
nervioso determinados, en que cada madre tiene su propia manera 
de ejercer la maternidad —que es a su vez resultado de la vida que 
ha llevado en una sociedad concreta y en un momento histórico 
determinado— y en que el entorno afecta a todas las fases del 
desarrollo. Sin embargo, y tal como Erikson señala, incluso tan 
ineludible constelación de determinantes ambientales y constitu- 
cionales deja un amplio margen de posibilidades al adulto en que 
el niño se ha de convertir. 


Mientras que está absolutamente claro lo que debe ocurrir para 
que el cuerpo siga con vida (la provisión mínima necesaria) y lo 
que no debe ocurrir —para que no muera o sufra una atrofia grave 
(da máxima frustración posible)—, hay un margen creciente de 
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libertad con respecto a lo que puede ocurrir; las diversas culturas 
hacen uso extensivo de aquello que consideran viable e insisten en 
calificar de necesario. Hay gente que cree que un bebé, para que 
no se arranque los ojos, debe estar envuelto en pañales la mayor 
parte del día durante casi todo su primer año de vida; pero también 
que se le debe mecer o alimentar cada vez que llore. Otros creen 
que debe tener sus miembros en libertad tan pronto como sea posi- 
ble, pero que se le debe retrasar la comida hasta que, literalmente, 
se le ponga el rostro amoratado de tanto llorar... Así pues, lo que 
es “bueno para el niño”, lo que puede ocurrirle, depende de aquello 
en lo que supuestamente se convertirá y de dónde vaya a hacerlo 
(las cursivas se deben al propio Erikson). 


Además, aquello en lo que el niño vaya a convertirse depende 
considerablemente de sus actividades voluntarias y creativas. La 
existencia del libre albedrío quizá no pueda demostrarse nunca 
científicamente, ya que ciencia implica determinismo Sin embar- 
go, en la práctica, todos los seres humanos, incluidos los filósofos 
y experimentadores más deterministas, creen poseer cierto margen 
de libertad en sus decisiones o al menos en sus elecciones; la exis- 
tencia de la libertad supone la existencia del libre albedrío. Al 
científico americano Arthur Crompton, premio Nobel de física, se 
la atribuye haber declarado que si las leyes de Newton fueran in- 
compatibles con su libertad de levantar el brazo izquierdo cuando 
le viniera en gana, habría que cambiarlas. Muchos científicos pare- 
cen aceptar que incluso los animales tienen libre albedrío, por lo 
menos si juzgamos el caso a partir de la “ley del comportamiento 
animal” que figura en dos famosos laboratorios de biología, uno 
emplazado en Europa y el otro en Estados Unidos; “En condicio- 
nes controladas con toda precisión, el animal hace siempre lo que 
le sale de las narices.” 

El libre albedrío suele ser considerado como un dato primordial 
de la experiencia, pero nada se sabe de los mecanismos que posibi- 
litan su intervención en los procesos de la vida. Una de las razones 
de esta ignorancia puede ser sencillamente que el método experi- 
mental hasta ahora practicado se centra únicamente en fenómenos 
reproducibles e ignora por lo tanto las manifestaciones imprevisi- 
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bles del libre albedrío. De hecho, el experimentador hace lo posi- 
ble por disimular e incluso eliminar este tipo de manifestaciones 
mediante el tratamiento estadístico de sus hallazgos. Los métodos 
experimentales de la biología sólo son de utilidad para procesos 
deterministas, de modo que la aplicación de la ciencia al estudio de 
la vida humana, así como de otras formas de vida, resulta limitada. 

Desde el primer día de su vida, el niño percibe su entorno, al- 
macena información sobre él y elabora formas de respuesta que 
acaban por convertirse en parte permanente de su ser orgánico. Ya 
en esta primera fase, la conciencia del entorno no es totalmente 
pasiva, sino que constituye una expresión del impulso biológico de 
explorar, una curiosidad universal en sus manifestaciones genera- 
les pero que adopta formas propias en cada organismo. Al cabo de 
muy poco tiempo, las respuestas a los estímulos ambientales pasan 
a ser conscientes y se convierten en procesos creativos; el niño se 
comporta como si estuviese explorando el mundo que le rodea de 
forma selectiva y con algún propósito concreto. 

Cada niño tiende a seleccionar las condiciones ambientales más 
acordes con sus dotes innatas, diferentes de las de cualquier otro 
niño, y trata cada vez más de crear un mundo externo y conceptual 
donde descubrirse a sí mismo. El juego es el método principal que 
los niños utilizan para obtener las sensaciones y percepciones que 
les permiten construir su realidad privada. En otras palabras, antes 
de ocuparse en resolver problemas, el niño selecciona su entorno. 

Desde los cinco años de edad, aproximadamente, casi todos los 
niños utilizan conscientemente la información y las pautas de res- 
puesta que han adquirido para imaginar un mundo propio donde 
representar sus pensamientos; su individualidad, por lo tanto, se 
desarrolla según las líneas que su imaginación ha determinado. 
Utilizo aquí la palabra “imaginación” en el sentido etimológico 
fuerte que le dio Shelley en su ensayo “En defensa de la poesía” al 
escribir: «Queremos la facultad creativa de imaginar lo que sabe- 
mos.» La reivindicación de Shelley apunta a “crear una imagen” 
de lo que conocemos. Gran parte de la vida futura del niño consis- 
tirá en desarrollar las pautas que durante sus primeros años crea en 
su mundo conceptual. 
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La opinión de que la individualidad se manifiesta progresiva- 
mente a través de la encarnación de pasadas experiencias no es tan 
obvia como parece. En gran número de biografías antiguas y me- 
dievales se describe a los héroes como si fueran seres sin pasado 
nacidos con cualidades primarias ideales. San Agustín contribuyó 
mucho a cambiar esta ingenua interpretación de la conducta al 
manifestar explícitamente en sus Confesiones que la persona puede 
llegar a recluirse en una segunda naturaleza a causa de sus accio- 
nes pasadas. Dado que el pasado de los seres humanos ejerce en 
todo momento una gran influencia sobre sus vidas, San Agustín 
concluye que las personas difieren entre sí en la medida en que su 
voluntad las conforma a través de constelaciones únicas de elec- 
ciones y experiencias. 

A lo largo de la vida, la persona conserva cierta libertad en la 
selección de sus ocupaciones, sus relaciones y su entorno y, conse- 
cuentemente, en la determinación de su desarrollo posterior. El 
sentido de la propia identidad surge y se agudiza a consecuencia de 
las complejas adaptaciones que comienzan en la infancia y conti- 
núan a lo largo de la niñez, la adolescencia y la edad adulta. Erik- 
son lo expresa diciendo: «El proceso de formación de la personali- 
dad se revela como una configuración en constante evolución... 
determinada gradualmente por sucesivas síntesis del “yo” que, a lo 
largo de la niñez, integran datos de constitución, necesidades idio- 
sincrásicas de la libido, aptitudes por las que el sujeto siente predi- 
lección, identificaciones significativas, defensas eficaces, sublima- 
ciones afortunadas y papeles coherentes.» Cada frase de la adapta- 
ción desencadena una crisis que requiere la intervención de los 
diversos mecanismos de adaptación para armonizar las fuerzas de 
la libido con las nuevas exigencias de la sociedad. 

Si se observa a través de la óptica del desarrollo, lo sucedido en 
la niñez sigue reflejándose en todas las etapas de la vida, y no 
porque las experiencias tempranas constituyan un rígido determi- 
nante del futuro, sino porque condicionan toda respuesta posterior. 
Individualidad es “convertirse en” más que “ser”, una estructura en 
constante evolución hecha de características heredadas y adquiri- 
das, que son incorporadas a la totalidad del ser orgánico. El es- 
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quema fundamental de la estructura incorporada es duradero y 
continúa siendo una guía eficaz del desarrollo mucho después de 
que las condiciones bajo las que surgió han desaparecido. 

No obstante, la persistencia de la individualidad no puede ex- 
plicarse en términos biológicos. Si bien las células nerviosas dejan 
de multiplicarse después del nacimiento, siguen creciendo al mis- 
mo ritmo que las que con mayor rapidez se reproducen en el cuer- 
po adulto; sin embargo, en medio de este flujo, la mente conserva 
el sentido de identidad a lo largo de toda la vida. Esta estabilidad 
implica la existencia de un modelo de organización neural que es 
esencialmente independiente de los cambios metabólicos. 

Dado que la estructura mental de la persona es en parte crea- 
ción propia, las respuestas ante el entorno y ante los acontecimien- 
tos pueden adquirir durante el desarrollo un grado creciente de 
independencia con respecto al pasado evolutivo y a la cultura en 
que ha nacido. Independientemente de las teorías sobre la natura- 
leza última del libre albedrío, esta interdependencia explica la 
facultad que el hombre posee de hacer elecciones y tomar decisio- 
nes, es decir, de influir en su futuro. Sin embargo, el libre albedrío 
sólo puede actuar si antes existe un motivo, lo cual implica a su 
vez la existencia de alguna creencia que establezca la base de la 
elección posterior. Así pues, la individualidad se hace más comple- 
ja y precisa a medida que la persona avanza en su desarrollo. El 
hombre adulto es, por excelencia, el ser capaz de eliminar, elegir, 
organizar y, por lo tanto, de crear. 

Si las actividades del niño están regidas principalmente por el 
juego y el experimento, el adulto, centrándose en experiencias 
conscientes y específicas, encamina las suyas a desechar todo 
aquello que no es de uso inmediato y trata de fijar sus miras úni- 
camente en aquellos objetivos que ha seleccionado previamente. 
Esta autorrestricción a unas pocas experiencias y objetivos deter- 
mina en gran medida la propia evolución y otorga un significado 
casi trágico a una frase de Albert Camus que aparece en su novela 
La Chute: «Apres un certain áge tout homme est responsable de 
son visage.» La última anotación de George Orwell en sus cuader- 
nos de notas, escrita pocos meses antes de su muerte, es casi idén- 
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tica a la frase de Camus: «A los cincuenta años, todos tenemos la 
cara que merecemos.» No hay afirmación más absoluta del con- 
vencimiento de que el carácter y la calidad de vida son responsabi- 
lidad propia. 

Las elecciones que efectuamos en lo tocante a actividades y en- 
torno no sólo afectan a nuestro propio futuro, sino también al desa- 
rrollo de los jóvenes, que durante su período de formación están 
expuestos a las condiciones resultantes de dichas elecciones. Cada 
decisión individual afecta, pues, al grupo social en conjunto. En 
este sentido, el hombre se hace a sí mismo, individual y socialmen- 
te, a través de una serie ininterrumpida de actos de la voluntad que 
están gobernados por sus juicios de valor y sus previsiones de 
futuro. 


Las palabras “individualidad” y “personalidad” se utilizan casi 
indistintamente, aun siendo de etimología completamente diferen- 
te. La diferencia etimológica hace hincapié en las fuerzas biológi- 
cas y sociales que juegan un papel destacado en la configuración 
de las características de los seres humanos. Los significados de las 
palabras “individualidad” y “personalidad” deben perfilarse para 
exponer las funciones complementarias que en la vida humana 
desempeñan las influencias ambientales y las elecciones delibera- 
das. 

Las características por las cuales se conoce a una persona de- 
penden por supuesto de la singularidad de su dotación genética; 
excepto en el caso de los gemelos idénticos, no hay dos seres hu- 
manos que posean la misma disposición de genes. Además, como 
se ha mencionado anteriormente, casi todas las situaciones de la 
vida dejan una huella permanente en la persona en desarrollo. 
Entre los genes y las características de la persona intervienen los 
complejos procesos de desarrollo y senectud que se ven afectados 
por la situación social, económica y cultural y demás factores 
ambientales. 

Aunque las primeras influencias ambientales no pueden ser re- 
cordadas con facilidad por la memoria consciente, son de especial 
importancia porque crean las pautas sobre las que se organiza toda 
experiencia vital posterior. A medida que el cuerpo y la mente 
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evolucionan, las estructuras, los sentimientos, los pensamientos y 
los actos pasan a formar parte de un todo orgánico. 

La palabra “individualidad” tiene la misma raíz que “indivisi- 
ble” e implica una organización tan bien dispuesta que la salud e 
incluso la viabilidad se ven amenazadas si los diversos constitu- 
yentes se separan. La integración orgánica y la estabilidad de las 
relaciones entre estructuras y funciones explican la unicidad y la 
perdurabilidad del organismo. 

La palabra latina “persona” parece derivar de un vocablo 
etrusco cuyo significado era “máscara”. En las sociedades arcai- 
cas, las máscaras (o las vestimentas) se utilizaban para indicar el 
lugar o función del individuo en el grupo social. Considerada des- 
de este punto de vista, la palabra “personalidad” denota por tanto 
funciones o actitudes adquiridas deliberadamente más que expre- 
siones inevitables de fuerzas biológicas. En muchos casos, la per- 
sonalidad refleja lo que el ser humano cree ser más que lo que 
realmente es. Pero aunque la persona pueda ser ficticia, expresio- 
nes como “sé tú mismo” o “esto no es digno de ti” indican que ésta 
condiciona siempre las relaciones sociales. La elección de una 
propia persona es un paso esencial en el desarrollo, porque, como 
escribió el poeta irlandés William Butler Yeats, «si no podemos 
imaginamos diferentes de como somos y asumir ese segundo “yo”, 
no podemos imponemos una disciplina... La virtud activa es por lo 
tanto conscientemente dramática, es como llevar puesta una más- 
cara». 

Puesto que la personalidad es un atributo añadido a, o asumido 
por, el organismo, podemos perderla o desembarazamos de ella 
cuando el papel o la actitud que representa deja de ser apropiado o 
necesario. En las sociedades primitivas, y tal vez aún más en la 
nuestra, las conmociones políticas o ambientales suelen provocar 
cambios repentinos de personalidad. La palabra “personalidad” 
parece más adecuada a los seres humanos que a los animales preci- 
samente porque hace referencia a valores, no a la constitución, 
biológica. 


El desarrollo de las artes plásticas refleja cómo la capacidad 
que el hombre tiene de elegir y decidir permite hacer uso de su 
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individualidad biológica para crear una personalidad artística. Las 
estatuas, pinturas, tallas y demás creaciones del hombre primitivo 
constituyen la prueba de que los atributos biológicos de la expre- 
sión artística son muy antiguos y que tal vez se originaron con el 
Homo sapiens. La agudeza de percepción y las dotes de represen- 
tación no han mostrado ninguna mejora apreciable desde la Edad 
de Piedra. Biológicas en esencia, estas cualidades siempre han 
estado repartidas entre las personas de forma desigual y sin consi- 
deraciones a su nivel de civilización. 

De todos modos, la capacidad biológica de percibir y represen- 
tar no basta por sí sola para crear obras de arte. Utilizando guija- 
rros de distintos colores, las aves del paraíso australianas compo- 
nen vistosas figuras frente a sus nidos, pero lo hacen de forma 
totalmente instintiva; si se retira de la figura uno de los guijarros, 
el ave lo reemplaza automáticamente por otro del mismo color. Si 
se les provee de pinturas, pinceles y telas, ciertos simios son capa- 
ces de pintar cuadros que hacen gala de una atractiva disposición 
de colores, y en caso de que el experimentador humano la altere, 
los simios insisten en corregirla. Sin embargo, no hay ningún indi- 
cio de que las aves del paraíso o los simios sean capaces de utilizar 
sus capacidades biológicas para la expresión conceptual. 

Por el contrario, los seres humanos no reaccionan pasivamente 
ante el entorno como si fueran intermediarios mecánicos del par 
estímulo-respuesta. Como los animales, perciben el entorno y 
cultivan sus dotes pictóricas mediante sus atributos biológicos, 
pero la respuesta verdaderamente artística consiste en adoptar una 
conducta expresiva y creativa que lleve a la realización personal. 
La famosa frase del pintor francés Jean-Baptiste Corot (1796- 
1875), «Un tableau c'est un passage un a travers un tempéra- 
ment» (Un cuadro es un paisaje visto a través de un temperamen- 
to), resulta insuficiente como descripción de la pintura paisajista, 
porque no logra reflejar su espíritu creativo. El gran artista no sólo 
representa una escena tal como la ve o como la percibe; de forma 
consciente o inconsciente, crea un estado de ánimo que transmite 
un mensaje. Si se representa el cuerpo humano con intención de 
transmitir misticismo religioso, experiencias voluptuosas o soledad 
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entre la muchedumbre, la elección incluye valores humanos que 
trascienden los puramente biológicos. 

La acción artística ilustra, pues, la función electora del sujeto al 
utilizar la dotación biológica con que cuenta el género humano 
para crear cultura. A través de los complejos efectos retroactivos 
presentes en todos los sistemas vivientes, la cultura modifica la 
humanidad. El hombre civilizado ha llegado a ser lo que es gracias 
a haberse dedicado a cuestiones técnicas e intelectuales durante 
varios milenios. Paralelamente, la clase de persona en que un ser 
humano se convierte viene determinada en gran parte por la clase 
de actividades que decide realizar. 

Aunque los atributos del organismo a que me he referido con 
las palabras “individualidad” y “personalidad” son de origen dis- 
tinto, en la práctica no dejan de entremezclarse y de actuar conjun- 
tamente. Las características biológicas que constituyen la indivi- 
dualidad del ser humano afectan de manera decisiva la adquisición 
o elección de su función o lugar en el grupo social y contribuyen 
por lo tanto al desarrollo de su personalidad. Por otro lado, tanto si 
es asumida deliberadamente como si viene dada por la sociedad, la 
personalidad expone al sujeto a ciertas situaciones que influyen en 
su posterior desarrollo y que, de esta manera, provocan cambios 
irreversibles en su individualidad biológica. Esta interacción cons- 
tante entre individualidad y personalidad constituye en todo mo- 
mento de la vida el mecanismo de expresión existencial. 

La medida del hombre es su capacidad de superar los imperati- 
vos del determinismo y seleccionar o crear su personalidad, en 
lugar de aceptar pasivamente su individualidad biológica. «El 
hombre sólo alcanza dimensión humana en el momento de la deci- 
sión», escribió el teólogo americano de origen alemán Paul Tillich 
(1886-1965). Esta clase de libertad es el último y más puro criterio 
de humanidad. 


Michel de Montaigne debe su perenne atractivo a esta manera 
tolerante que tiene de aceptar los imperativos del mundo externo y 
de reconocer sus propias limitaciones, consiguiendo al mismo 
tiempo crear su personalidad a partir de ellos. Nos insta a no dejar 
de ser provincianos porque ello es natural y nos permite disfrutar 
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de nuestra naturaleza biológica, que es “merveilleusement corpo- 
relle”. Pero el hecho de aceptar el mundo tal como es, no le impi- 
de adoptar una actitud activa ante la vida que le permite descubrir 
lo que hay de irrefutablemente auténtico en su propia naturaleza y 
dar expresión a su verdadero “yo”. «No hay nadie que, escuchán- 
dose a sí mismo, no descubra alguna norma exclusivamente suya, 
una norma dominante que lucha contra la educación.» Vivir de 
acuerdo con esta norma nos da oportunidad de crear «nuestra ma- 
yor y más gloriosa obra de arte». En efecto, «forjar nuestro carác- 
ter es nuestra tarea». 

Gran parte de la literatura moderna se ocupa del deber de forjar 
nuestro carácter o de nuestro derecho de afirmar la personalidad 
que hemos elegido. He aquí varios ejemplos: 


«Vivir es precisamente la necesidad inexorable de definirse, de 
entrar en un destino exclusivo y de aceptarlo, es decir, de resolver 
serlo. Nos guste o no, tenemos que hacer realidad nuestro ““perso- 
naje”, nuestra vocación, nuestro programa vital, nuestra “entele- 
quia”... no faltan nombres para la terrible realidad que constituye 
nuestro auténtico “yo”» (José Ortega y Gasset). 

«Lo que pudiera haber dicho cualquier otro, no lo digas; lo que 
pudiera haber hecho cualquier otro, no lo hagas; de ti mismo, in- 
terésate sólo por aquellos aspectos que no existen más que en ti; 
con paciencia o sin ella, haz de ti mismo el más singular e irreem- 
plazable de los seres» (André Gide). 

«El individualismo es la autoafirmación del ser individual co- 
mo tal, sin tener en cuenta su participación en el mundo» (Paul 
Tillich). 

La creación y la afirmación de la propia personalidad parece 
constituir uno de los más firmes imperativos del ser humano, pero 
a menudo genera actitudes antisociales y también autodestructivas. 
Fédor Dostoievski reflejó este conflicto con gran patetismo en 
Memorias del subsuelo: «¡El hombre sólo existe para probarse a sí 
mismo que es un hombre y no un objeto y lo hará aunque tenga 
que sufrir por ello, aunque tenga que volver la espalda a la civili- 
zación!» 
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Friedrich Nietzsche fue aún más nihilista cuando escribió en 
Así hablaba Zarathustra: «Este es mi modo de obrar. ¿Cuál es el 
tuyo?, porque, en cuanto a el modo de obrar, no existe.» 


Aun en las condiciones más favorables, la preservación de una 
personalidad sana requiere un esfuerzo constante, pues cohabitan 
en nuestro interior muchas tendencias conflictivas y, al mismo 
tiempo, nuestra supervivencia depende de una compleja serie de 
relaciones sociales. Todo adulto mínimamente lúcido se sabe en 
parte bestia y en parte santo, una mezcla de locura y razón, de 
amor y odio, de valentía y cobardía. Puede ser al mismo tiempo 
crédulo e incrédulo, idealista y escéptico, ciudadano altruista y 
hedonista ególatra. La coexistencia de estos rasgos conflictivos 
provoca tensión, pero aun así es compatible con la cordura. De 
manera misteriosa, la búsqueda de la propia personalidad y la 
prosecución de los objetivos elegidos armoniza los opuestos y 
facilita la integración de los rasgos discordantes en una especie de 
convenio de trabajo. 


Partiendo de que el hombre siempre forma parte de alguna es- 
tructura social, su integración en la totalidad orgánica afecta no 
sólo a sus atributos biológicos y mentales, sino también a su inter- 
acción con los demás miembros del grupo social. La cordura es, 
por lo tanto, un estado de equilibrio precario entre las fuerzas per- 
sonales y las sociales, que pugnan constantemente y amenazan con 
trastornar incluso al más cabal, sobre todo cuando el sujeto se 
enfrenta a una situación completamente nueva. Cualquier vaivén o 
desviación que le lleve a traspasar el estrecho margen de seguridad 
existente, puede hacerle resbalar y perder el equilibrio. La vida es 
un número de funambulismo en la cuerda floja. 

El hombre, el funámbulo, no suele aceptar de buen grado las 
limitaciones y controles que la sociedad impone a su actuación, 
pero tampoco puede evitarlas por completo. La vida humana no 
sería posible sin restricciones sociales. Los imperativos sociales 
que limitan las expresiones de la personalidad son probablemente 
lo que Nietzsche tenía en mente al afirmar que la ética última es 
biológica y que necesitamos una “nueva valoración de los valo- 
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res”. El consentimiento de Abraham a sacrificar a su hijo simboli- 
za la ley biológica que antepone el bienestar del grupo a la vida de 
cada uno de sus miembros. La obediencia a los dictados del grupo 
puede llegar en ocasiones a tener prioridad sobre el amor. 

La tesis de Tillich según la cual el individualismo es la afirma- 
ción del ser individual “sin tener en cuenta su participación en el 
mundo”, es, pues, biológicamente insostenible. No hay población 
que pueda sobrevivir mucho tiempo sin la integración de sus com- 
ponentes en una estructura coherente. Al igual que las expresiones 
del cuerpo y del cerebro se ven influidas por el entorno en el cual 
se desarrolla el organismo, la gama de características personales se 
ve limitada por las restricciones que impone el medio social total. 
Aparentemente, Thoreau tenía libertad para escapar del bullicioso 
siglo XIX retirándose a los bosques próximos a Walden Pond, pero 
ni él ni ningún otro de los trascendentalistas de Concord podía 
evitar que el siglo XIX bullera a su alrededor y que, así, les afecta- 
ra. 

A este respecto, Montaigne apunta de nuevo a una solución to- 
lerante al sugerir que la sabiduría consiste principalmente en acce- 
der a los gustos y convenciones de nuestros contemporáneos, pero 
con un amable espíritu de escepticismo: «Aquel que preguntó al 
Oráculo de Delfos cómo debía servir a Dios, recibió por toda res- 
puesta: según las leyes y costumbres de tu país.» Un dicho francés 
muy común expresa con gran acierto esta clase de tolerancia: 
“Tout comprendre c'est tout pardonner” (Comprender es perdo- 
nar). Comprender y perdonar son actitudes complementarias. 
Comprender implica creer que la conducta está gobernada por 
leyes deterministas y perdonar es un acto de compasión que tras- 
ciende el determinismo. 

Cada uno de nosotros nace con unos aditamentos biológicos 
que permiten mil clases distintas de vida. Pero ya desde el día de 
nuestro nacimiento, el entorno físico y especialmente el entorno 
social canalizan nuestro desarrollo en ciertas direcciones. Esta 
inevitable limitación es uno de los aspectos principales del sentido 
trágico de la vida. Además, el hecho de que para alcanzar cual- 
quier objetivo el hombre deba actuar como una unidad, cuya crea- 
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ción requiere elecciones y rechazos dolorosos, la hace aún más 
angustiosa. Adquirimos nuestra individualidad a partir de la acción 
espontánea de las fuerzas naturales. Pero construimos nuestra 
personalidad a través del estimulante y a menudo doloroso proceso 
de elegir, de todas las opciones posibles, aquellas que mejor se 
acomodan al tiempo y lugar en que discurren nuestras vidas, es 
decir, al marco social. 
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5. Lugares, personas y naciones 


Cuando evoco mis experiencias pasadas, mi memoria no sólo 
resucita a las personas con quienes tuve relación, sino también, e 
incluso con mayor intensidad, los lugares donde viví. Me veo de 
niño, empujando una carretilla llena de zanahorias silvestres a 
través de las altas hierbas de los campos y por las calles de los 
pueblos de la Íle de France, siempre con un campanario a la vista; 
los sueños de aventura de mi adolescencia están relacionados con 
los parques de París y las costas rocosas de la Riviera; me acuerdo, 
ya joven adulto, leyendo libros de ciencia en los jardines Pincianos 
de Roma y, más tarde, entre árboles y prados en el valle del río 
Hudson, o trabajando horas y horas en laboratorios de Boston y 
Nueva York. 

Recuerdo mejor el ambiente de un lugar que su aspecto concre- 
to, porque, más que escenarios geográficos, los lugares me hacen 
recordar situaciones vividas. La primera vez que visité los alrede- 
dores de Waterloo, en Bélgica, no vi el lugar como un llano desa- 
pacible y de reducidas dimensiones; lo sentí como el escenario de 
la última batalla que libró la Guardia Imperial de Napoleón y como 
el paisaje que inspiró a Victor Hugo aquel poema que había apren- 
dido en la escuela: «Waterloo, Waterloo, Waterloo, móme plai- 
ne...» 

En la vida cotidiana, las personas suelen ser más importantes 
que los lugares. El hombre es ante todo un animal social que a 
comienzos de la Edad de Piedra cazaba en grupos sumamente 
compenetrados. Antes de tener conciencia de su individualidad, y 
ya no digamos de su humanidad, dependía de la estrecha asocia- 
ción entre los miembros del grupo. Como muchos otros seres hu- 
manos, yo también he dependido en cada etapa de mi vida, y sigo 
dependiendo, de innumerables hombres y mujeres. Sin embargo, 
siempre me inclino a favor de los que creen que los paisajes afec- 
tan profundamente al desarrollo humano. 
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Tanto en la vida real como en la literatura, las personas depen- 
den funcionalmente del lugar en que viven. El protagonista de 
Memorias del subsuelo, de Dostoievski, simboliza un tipo de rebe- 
lión contra lo establecido que tiene carácter universal, pero él lo 
expresa de una forma muy rusa. Los protestantes de Montpellier, 
Nímes y otras ciudades del sur de Francia, arremeten contra el 
Papa con tanta vehemencia como puedan hacerlo los luteranos de 
Estocolmo o los presbiterianos de Belfast, pero lo hacen al modo 
mediterráneo, tanto con movimientos del cuerpo y gestos de bra- 
zos y manos como con discusiones y plegarias. 

El psicólogo ruso A. R. Luria hace mención en La mente de un 
mnemónico de una manifestación extrema y verdaderamente 
asombrosa de la relación entre lugar y mente. El doctor Luria des- 
cribe con detalle a un paciente dotado de una memoria retentiva 
fenomenal, una persona que recuerda cifras, palabras o frases no 
como símbolos abstractos, sino relacionándolas con lugares espe- 
cíficos y experiencias vitales concretas. El paciente es capaz de 
acelerar su pulso tan sólo imaginando que se dirige a una estación 
de ferrocarril para tomar un tren. En la memoria de esta persona, 
las palabras y las cifras están siempre vinculadas a imágenes y 
otras clases de percepciones sensoriales. Tal como señala el doctor 
Luria, la mente de su paciente es retentiva porque es “especulati- 
va” en el más puro sentido etimológico de la palabra: funciona 
principalmente mediante imágenes visuales. La palabra rusa que 
corresponde a “especulativo”, umozritelny, significa literalmente 
“visto con la mente”. Asimismo, la mayoría de nosotros elabora- 
mos nuestros pensamientos a partir de las imágenes sensoriales 
que extraemos del mundo que nos rodea. 

En la vida cotidiana, respondemos tanto a los edificios, paisa- 
jes, árboles, nubes, estrellas y otros elementos del Universo no 
humano, como a nuestras experiencias sociales. Estamos confor- 
mados por dichas respuestas. Las vastas llanuras y las grandes 
costas hacen al cuerpo y a la mente distintos de lo que serían a la 
tenue luz de los claros del bosque o de los valles de alta montaña. 
Tanto las expresiones del folklore como las más sofisticadas for- 
mas de literatura dan por supuesto que la individualidad está mol- 
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deada por los rasgos del lugar donde la persona crece. Pocas per- 
sonas tienen un recuerdo tan concreto de estos aspectos o de las 
percepciones sensoriales asociadas con ellos como el mnemónico 
del doctor Luria, pero todos reflejamos en nuestra individualidad 
los mundos en que hemos vivido. La persona nacida y criada en 
Florencia no puede evitar estar condicionada por las iglesias, los 
palacios y los parques, por su aspecto visual, sus sonidos y sus 
olores. Aunque el florentino no las advierta conscientemente, estas 
experiencias pasan a formar parte de su ser y lo hacen permanen- 
temente distinto de como hubiera sido en Londres, París, Barcelo- 
na Oo Nueva York. 

Lawrence Durrell lleva hasta el extremo la opinión de que los 
seres humanos son antes expresión del paisaje que los acoge que 
de su estructura genética: «Creo que si se exterminara a los france- 
ses de golpe y se repoblara el país con tártaros, al cabo de dos 
generaciones se descubriría con asombro que las características 
nacionales de los franceses volvían a estar vigentes: la incansable 
curiosidad metafísica, su sensibilidad para la buena vida y ese 
apasionado individualismo volverían a generalizarse aunque quie- 
nes los practicasen tuvieran la nariz chata.» Durrell no pierde un 
ápice de su dogmatismo con respecto a lo que habría ocurrido si 
«se alimentara a un grupo de chinos, en la propia China, mediante 
una dieta exclusivamente americana. Dudo mucho que la alimen- 
tación les hiciera crecer un solo centímetro más de lo habitual. Tal 
vez engordasen y se hiciesen un poco más sonrosados, pero estoy 
convencido de que el paisaje, llevado por sus misteriosos propósi- 
tos, les mantendría en la talla propia de los chinos criados en el 
país». 

Por supuesto que Durrell hablaba con cierta ironía al hacer ta- 
les afirmaciones, pues sabía perfectamente que el espíritu de un 
lugar incluye otros muchos factores además del paisaje. Los mode- 
los de conducta y las inclinaciones características de todo grupo 
racial, regional o nacional, han recibido tanta influencia del modo 
de vida como del entorno físico, de la historia cultural como de la 
historia natural. Sin embargo, estos influjos pueden no ser tan 
significativos como parecen, porque todas las culturas son profun- 
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damente afines a las cualidades de la naturaleza que les proporcio- 
nan inspiración y sustento. Aunque tuviera la piel amarilla y la 
nariz chata en lugar de mis facciones caucásicas, tal vez habría 
llegado a ser también un típico muchacho campesino de la Francia 
rural de comienzos de siglo, empujando una carretilla cargada de 
zanahorias silvestres para alimentar a los conejos de una granja. 
Pero mi vida habría sido muy distinta si la Íle de France donde me 
crié hubiera llevado mil años poblada por tártaros, pues éstos ha- 
brían creado una cultura sin iglesias góticas, sin el racionalismo de 
Descartes, sin las fábulas de La Fontaine, sin la pintura impresio- 
nista, sin la poesía de Baudelaire y sin esa forma de interpretar el 
mar, las nubes y los arabescos que constituye la música de Debus- 


sy. 


El mismo año que Durrell presentó su caricatura de la postura 
ambientalista en Spirit of Place (Espíritu de lugar), otro autor bri- 
tánico, el famoso biólogo C. D. Darlington, publicó una interpreta- 
ción de la historia basada en la genética humana. En un libro titu- 
lado The Evolution of Man and Society (La evolución del hombre 
y de la sociedad), Darlington defiende la opinión de que todas las 
características y pautas de conducta humana de importancia vienen 
determinadas por la herencia y que todos los acontecimientos his- 
tóricos han estado influidos por las particularidades genéticas de 
las personas y de los grupos sociales que han tomado parte en 
ellos. Darlington considera importante para la historia europea que 
Guillermo I el Conquistador, duque de Normandía y rey de Ingla- 
terra, propagara sus genes entre la nobleza europea, y que parte de 
los genes del general De Gaulle procediesen de la burguesía cató- 
lica de Irlanda. Darlington cree también que todo grupo social 
acaba por alcanzar cierta homogeneidad genética porque sus 
miembros tienden a la endogamia, compartiendo, por tanto, la 
misma colección de genes. La homogeneidad genética resultaría 
del cruce entre miembros del mismo grupo y del hecho de que los 
imperativos de selección propios de su modo de vida determinan la 
dirección de sus tendencias evolutivas. 

Según Darlington, «una clase social es un grupo de personas 
que procrean juntas porque trabajan juntas, y trabajan juntas por- 
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que procrean juntas. Esto se aplica tanto a las clases serviles como 
a las dirigentes. En la antigúedad, todas las clases dominantes 
comenzaron como castas militares que vinculaban su grupo a otras 
clases leales». En Estados Unidos, la clase dirigente se está convir- 
tiendo en un grupo “relacionado genéticamente”, porque “entra en 
contacto a través de ciertas escuelas y universidades”, como ya 
ocurriera tiempo atrás en Inglaterra. La expresión “genéticamente 
relacionado”, tal como Darlington la utiliza, se refiere concreta- 
mente a la posesión por parte de los miembros de cierto grupo de 
ciertos genes o colecciones de genes. 

Darlington afirma también que a finales de la Edad de Piedra la 
humanidad se fue dividiendo en dos categorías de personas, cuyos 
distintos modos de vida les llevaron a diferir genéticamente. Los 
pastores dependían por entero del ganado y se hallaban casi en 
constante movimiento, cambiando de pastos según las estaciones, 
mientras que los agricultores primitivos dependían de los cultivos 
para su sustento y tuvieron que establecerse y hacerse sedentarios. 
Estas dos maneras de vivir dieron como resultado dos tipos huma- 
nos distintos, representados en la Biblia por la leyenda de Caín y 
Abel. Caín y Abel simbolizan el conflicto entre el agricultor y el 
pastor, una pugna que no ha cesado de repetirse a lo largo de la 
historia. Las luchas entre los granjeros ingleses y los ganaderos 
galeses del medievo y las de los agricultores kikuyu y los pastores 
masai del África oriental moderna, son sólo dos de las innumera- 
bles manifestaciones de este eterno conflicto. La misma Guerra de 
Secesión norteamericana puede interpretarse como un enfrenta- 
miento entre dotaciones genéticas distintas. El Sur estaba domina- 
do por aristócratas de tradición militar y feudal, mientras que el 
Norte estaba poblado por descendientes de campesinos y artesanos 
cuyas armas eran el ingenio técnico y la agresividad comercial. 

Aun admitiendo la importancia de la herencia en todos los as- 
pectos de la vida humana, da la impresión de que —a pesar de lo 
que afirme Darlington— las fuerzas sociales, las condiciones am- 
bientales y los accidentes históricos han jugado un papel aún ma- 
yor en los acontecimientos históricos. Las diferencias entre los 
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agricultores y los pastores prehistóricos podrían haberse debido 
más a factores sociales que de tipo genético. 

El cazador primitivo se consideraba parte de su entorno natural 
y solía situar las decisiones de la comunidad por encima de sus 
propios intereses. Por el contrario, el agricultor primitivo se veía 
obligado a manipular el entorno donde vivía, adoptando así una 
forma de vida que valoraba la competencia, el ahorro, la propie- 
dad, las estructuras de clase y las jerarquías. Estas actitudes opues- 
tas fueron probablemente las expresiones del carácter social más 
que el resultado del determinismo genético. De hecho, las tribus 
modernas de pastores nómadas descienden de antiguos agricultores 
que dejaron la agricultura sólo tras haberse visto obligados por las 
circunstancias a emigrar a las estepas y zonas desérticas. En Mela- 
nesia, pueblos que habían alcanzado una vida agrícola estable, han 
vuelto a una economía de caza y recolección a causa de la guerra y 
de otras presiones externas. El biólogo americano D. Carleton 
Gajdusek declara: 


Los indios guayaqui de Sudamérica, que aún hoy vagan en busca de 
caza por los bosques y selvas del Paraguay sin ropa ni cobijo, eran, hace 
unos trescientos años, agricultores establecidos junto a las misiones jesui- 
tas. En los lugares más recónditos del Alto Amazonas, existen comunida- 
des de cazadores-recolectores y de agricultores primitivos cuyo origen se 
remonta a los cultos y eminentemente civilizados conquistadores españo- 
les y portugueses. 


Existen, por supuesto, muchos casos bien documentados de 
cambio social en la dirección inversa. Varias tribus guerreras de 
Nueva Guinea que hace medio siglo llevaban una vida propia de la 
Edad de Piedra, han entrado en la civilización de la tecnología en 
una sola generación. En su biografía, Kiki - Ten Thousand Years in 
a Lifetime (Kiki: diez mil años en una vida), el neoguineano Alfred 
Moari Kiki describe su infancia en una aldea donde la vida no 
había cambiado desde la Edad de Piedra, sus posteriores estudios 
de patología y, finalmente, su posición de líder del partido Pangu 
que en la actualidad exige la independencia inmediata para los 
neoguineanos. 
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Con excepción de la tribu de los pueblos del valle del río Gran- 
de, los indios americanos pertenecían a la tradición del pastor- 
cazador. Los mohawk konawaga del Canadá no tenían campos 
permanentes, sino que cultivaban allí donde acampaban. La caza y 
la guerra se consideraban las actividades masculinas más impor- 
tantes, la organización jerárquica era escasa y sólo elegían un jefe 
en ocasión de sus partidas de caza. Tras haber sido obligados a 
establecerse en una reserva situada al sur de Montreal, se descu- 
brió accidentalmente que estaban muy bien dotados para los traba- 
jos a gran altura, en los rascacielos. Aunque en la actualidad buena 
parte de ellos se dedica a esta modalidad especializada del ramo de 
la construcción, han conservado muchas de sus antiguas costum- 
bres. Cuando van a la ciudad para trabajar en una obra, eligen un 
jefe tal como lo hacían sus antepasados para salir de caza, y una 
vez concluido el trabajo, vuelven a la reserva como sus predeceso- 
res tras una larga cacería. De esta manera, han podido conservar su 
talante cazador al tiempo que participan del talante tecnológico de 
Norteamérica. 

Para Darlington, éste no es un caso de carácter distintivo social, 
sino una preadaptación genética de las aptitudes y la conducta. Sin 
embargo, es bien sabido que la cultura puede llegar a determinar 
las características mentales y biológicas de una persona o de una 
colectividad. Probablemente, un mohawk criado entre los indios 
pueblo del valle del río Grande daría pocas muestras de esa su- 
puesta preadaptación genética al trabajo en los rascacielos. 

De todos modos, la predisposición de los seres humanos a la 
adaptación cultural no les otorga facultades ilimitadas o permite 
que cualquiera sea capaz de hacer cualquier cosa. Las aptitudes 
potenciales de una persona concreta vienen determinadas por su 
constitución genética. Pero hay que tener en cuenta que a la singu- 
laridad genética se superpone durante el desarrollo una singulari- 
dad ambiental. Según afirma el genetista inglés J. M. Thoday, «en 
el desarrollo de cada individuo actúan recíprocamente un genotipo 
único y un entorno único, y aunque debamos clasificar a los indi- 
viduos en grupos por motivos científicos, administrativos y educa- 
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cionales, corremos un grave riesgo y nos perjudicamos sobremane- 
ra al ignorar esta singularidad». 

La singularidad biológica generada por la acción recíproca en- 
tre herencia y entorno se intensifica posteriormente por el ejercicio 
del libre albedrío. Ahora bien, nunca elegimos con entera libertad, 
puesto que nos vemos obligados a hacerlo dentro del marco de una 
cultura dada. Además, la dotación genética es tan maleable que 
puede adaptarse prácticamente a cualquier tipo de situación huma- 
na, ya se trate de una cultura venatoria, agrícola, urbana o tecnoló- 
gica. La flexibilidad de su sistema nervioso permite al hombre 
reajustar continuamente su conducta sin tener que depender del 
lento proceso de la evolución biológica. Esto explica que en un 
mismo lugar puedan coexistir diversos grados de adaptación so- 
cial, como los poblados de madera y tierra de los navajos y las 
sólidas aldeas de los hopi en el suroeste de Estados Unidos; las 
casas de paredes de adobe y las chozas de paja en el Sudán occi- 
dental; o los iglús esquimales de la costa ártica central y las casas 
de madera y terrones en otras zonas de la región ártica. La 
preadaptación genética, en caso de que exista, juega un exiguo 
papel en la configuración de las sociedades humanas. 

La dotación innata de todo ser humano es tan rica y diversifi- 
cada, que su conducta sería virtualmente ingobernable y su expe- 
riencia amorfa a no ser por la acción restrictiva y directora de las 
normas culturales. Si la cultura no rigiera los aspectos más funda- 
mentales y universales de la vida humana, la conducta del hombre 
sería un caos de despropósitos y de emociones incontroladas. Las 
costumbres alimenticias de nuestra raza van desde el más puro 
vegetarianismo de ciertas tribus africanas, a la carencia casi com- 
pleta de fruta y vegetales de la dieta esquimal. Los kikuyu se ali- 
mentan únicamente de cereales complementados con ciertas frutas 
y raíces, mientras que la dieta de sus vecinos masai consta de le- 
che, sangre cruda y carne. Con respecto a las costumbres sexuales, 
Gary Snyder describe el erotismo de China y Japón como algo 
velado que tiene lugar en una cueva llena de brocados, el de Grecia 
como la desnudez a pleno sol, y el de la India como muslos y pe- 
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chos, miembros ágiles sobre suelos de piedra de intrincados dibu- 
jos. 

Los paisajes y los climas tienen efectos sobre la conducta que 
van más allá de las cuestiones de comodidad y de salud. Tal vez la 
higiene en Grecia y las instalaciones sanitarias del sur de Francia 
dejen mucho que desear, pero esto cuenta poco comparado con el 
hecho de que el paisaje, el cielo y las aguas del mundo mediterrá- 
neo engendran actitudes que persisten durante toda la vida. Esta 
configuración de la conducta por parte de las influencias regiona- 
les ya la advirtieron los griegos hace dos mil quinientos años. En 
su ensayo “Sobre aires, aguas y tierras”, el médico Hipócrates 
(¿460-370? a.C.) declara explícitamente que las características 
físicas y mentales de las diversas poblaciones de Europa y Asia, 
así como su valor en el campo de batalla y sus instituciones políti- 
cas, están determinadas por la topografía del país, la calidad del 
aire y del agua y la abundancia y naturaleza de su alimentación. 

Cada época ha creído necesario reformular con ejemplos con- 
temporáneos la creencia de que la vida humana está condicionada 
por el recuerdo del pasado. En nuestro tiempo, por ejemplo, el 
escritor americano James Baldwin ha expresado con patetismo las 
influencias que sobre la población negra tiene el sórdido entorno 
en que vive: 


Por más que lo intentemos, no podemos libramos de nuestros oríge- 
nes, de esos orígenes que —si pudiéramos abrirla— son la puerta a todo 
aquello en que nos convertimos después. 


Es muy distinto vivir donde uno puede ver extensión y cielo que vivir 
donde uno no ve más que edificios y escombros. 


Cobramos forma dentro y contra esta jaula de realidad que se nos lega 
al nacer. 


Para los que viven en los suburbios, la “jaula de realidad” de 
Baldwin significa escombros y ratas, miseria y desesperación. Pero 
también en comunidades más prósperas muchos jóvenes se sienten 
recluidos en una jaula que, aunque cómoda, es de efectos parali- 
zantes por su falta de estímulos. De hecho, los factores importantes 
del entorno no son únicamente sus características físicas, sino 
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también las actitudes y recuerdos de la colectividad. Para citar de 
nuevo a Baldwin: 


El adulto no recuerda la mano que le pegó ni la oscuridad que le ate- 
morizó de niño; sin embargo, esta mano y esta oscuridad permanecen en 
él, inseparables para siempre, formando parte del ímpetu que le lleva 
dondequiera que cree huir. 


La cultura no es una estructura entretejida por la comunidad, ni tam- 
poco obra de Dios; no siendo indeseable ni deseable en sí misma, por 
inevitable, constituye ni más ni menos que la huella impresa por las vicisi- 
tudes en la comunidad que se ha visto obligada a hacerles frente. 


Al fin y al cabo, la tradición no expresa más que la larga y dolorosa 
experiencia de un pueblo; surge de la batalla que ha debido librar para 
conservar su integridad, o dicho de forma más sencilla, de su lucha por la 
supervivencia. 


En el uso comente, la expresión “un pueblo” designa una uni- 
dad biológica basada en lazos de sangre. Pero en la práctica, la 
base de las sociedades humanas está constituida por las experien- 
cias compartidas y por la comunidad de destino. Para los judíos, 
según explica Martin Buber, la devoción al Dios Eterno es el prin- 
cipio unificador que ha permitido a Israel persistir como entidad 
social, aun careciendo de suelo patrio. 

Una infancia prolongada hace más sencilla la transmisión de 
las actitudes y creencias que integran la entidad social. Los méto- 
dos intuitivos que las sociedades primitivas utilizaban para la ins- 
trucción de sus menores ya estaban encaminados a la consecución 
de cierta identidad madura. Cuanto más civilizado es el grupo 
social, más larga tiende a ser la infancia y más complejo el legado 
social a imprimir en el individuo. Los programas educativos de 
todas las sociedades modernas, y de la sociedad americana en 
particular, tienen como meta el desarrollo del individuo y de su 
capacidad para decidir y actuar con independencia de las presiones 
sociales. Sin embargo, las escuelas están concebidas en gran medi- 
da para sustituir al condicionamiento social que hasta ahora ejer- 
cían la familia, la iglesia y otras instituciones. Cuando una socie- 
dad elabora un programa oficial de educación, lo hace de forma 
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que el niño entre en contacto con aquellos aspectos de la cultura 
nacional que más contribuyen a la cohesión social y a la supervi- 
vencia. Manifestaciones retóricas aparte, el objetivo de la mayoría 
de las escuelas, incluidas las universidades, es más el condiciona- 
miento social que el desarrollo del individuo. 

Además del condicionamiento social, las instituciones humanas 
y los acontecimientos sufren los efectos de muchas otras fuerzas. 
En la historia, a diferencia de lo que ocurre en la ciencia, los mo- 
vimientos importantes suelen iniciarse a partir de las decisiones 
que ciertas personas concretas, haciendo uso de su libre albedrío, 
toman en determinado momento. El origen de todas las religiones, 
doctrinas filosóficas, imperios, revoluciones sociales y tendencias 
artísticas, está asociado a unos pocos protagonistas. Pero, una vez 
iniciado, todo movimiento adquiere vida propia y no tarda en pro- 
ducir instituciones que, como cualquier forma de vida, se resisten 
tenazmente al cambio y se aferran a su personalidad. Cuando un 
sistema social comienza a evolucionar, su propio funcionamiento 
establece límites a los movimientos que podrá efectuar en su pró- 
ximo punto crítico. Si quiere mantener la estabilidad interna esen- 
cial para su prosperidad, todo sistema social debe luchar para ca- 
pear el temporal que arremete contra él desde el exterior. Sólo 
podrá sobrevivir si logra desarrollar unos mecanismos sociales que 
le permitan amortiguar los impactos producidos por el entorno. 

La resistencia al cambio que exhiben las entidades sociales 
puede explicar el origen y la persistencia de las naciones. La geo- 
logía, la topografía y el clima difieren tanto de una región a otra 
que las características nacionales, excepto en el caso de naciones 
muy pequeñas, no pueden atribuirse a factores físicos. Hay autores 
que afirman que designaciones tales como “Estados Unidos”, “Ru- 
sia”, “Gran Bretaña” o “Francia”, no son más que palabrería pe- 
riodística abstracta, porque las características nacionales de la 
tierra o del pueblo o bien son inexistentes o bien son tan vagas y 
mudables que carecen de importancia. Otros, a su vez, afirman que 
las naciones son entidades místicas de origen divino. Por ejemplo, 
se ha afirmado que “toda nación tiene una característica espiritual 
guía, su genio, que ella misma reconoce como su príncipe o su 
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dios”, lo cual hace pensar de nuevo en el Dios de Israel. Pero lo 
cierto, en cualquier caso, es que los llamados lazos de sangre care- 
cen de sentido desde el punto de vista biológico y no existen desde 
el punto de vista histórico. Un judío llamado muy acertadamente 
Disraeli fue el símbolo de la Inglaterra victoriana y el segundo 
presidente de la República Francesa se llamaba MacMahon. 

En su ensayo “Los ingleses”, George Orwell se pregunta retó- 
ricamente si existen las culturas nacionales, respondiendo acto 
seguido que esta pregunta es de aquellas en las que los argumentos 
científicos están a un lado y el conocimiento instintivo al otro. 
Como ya he dicho, no hay razón para creer que todos los miem- 
bros de una misma nación comparten cierta cualidad mística que 
procede de los lazos de sangre o de la tierra en que viven. Pero, 
por otra parte, el sentido común no deja lugar a dudas en cuanto a 
que los adjetivos “americano”, “británico”, “francés”, “alemán”, 
“griego”, “italiano” o “español”, más que “nórdico” o “mediterrá- 
neo”, van asociados a cierta gama de atributos intelectuales y de 
comportamiento. Asimismo, las palabras “chino” y “japonés” 
hacen referencia a actitudes que se han conservado durante mu- 
chos siglos, sin que los regímenes sociales o las conquistas milita- 
res las afectaran en absoluto. Las naciones existen, no en cuanto 
entidades geológicas, climáticas o raciales, sino como experiencias 
humanas. El crítico social americano Max Lerner no fue sólo joco- 
so al ilustrar los diversos significados que las palabras “permitido” 
y “prohibido” tienen en ciertos países europeos: «En Inglaterra, 
todo lo que no está prohibido está permitido; en Alemania, todo 
está prohibido a menos que esté permitido; en Francia, todo está 
permitido aunque esté prohibido, y en Rusia, todo está prohibido 
aunque esté permitido.» 

El conocimiento histórico moderno ha confirmado que aquellos 
grupos de personas a quienes los imponderables han obligado a 
vivir juntos en un determinado lugar tienden a instituir un conjunto 
de ideas, valores y creencias compartidas que poco a poco se con- 
vierten en su ideal y su guía. La cultura creada por esta comunidad 
constituye un ente que se configura a sí mismo y que produce un 
espíritu nacional en constante evolución. El orden no se impone 
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desde fuera de la colectividad, sino que surge espontáneamente 
como una estructura de relaciones generada por la interacción 
constante de los diversos elementos que la componen. Desde esta 
perspectiva, las características nacionales no son las expresiones 
de la raza o de otras propiedades biológicas, sino de aquellas deci- 
siones humanas que se basan en la aceptación colectiva de ciertas 
convenciones y tradiciones y, especialmente, tal vez de ciertos 
mitos. En “Los ingleses”, Orwell afirma que «los mitos tienden a 
convertirse en realidad porque crean un tipo de personaje al cual el 
hombre medio hará lo posible por parecerse». Por ejemplo, el 
comportamiento de la población británica en la Segunda Guerra 
Mundial «se debió en parte a la existencia de dicho personaje na- 
cional, es decir, de la idea preconcebida que el pueblo tenía de sí 
mismo». Las naciones necesitan héroes que encamen su genio y 
sirvan de modelos de conducta. 

Los gustos, actitudes y pautas de conducta que caracterizan a 
los miembros de una nación determinada perduran porque han sido 
adquiridos durante los años de formación: la infancia, la adoles- 
cencia y los inicios de la edad adulta. Pero, aun así, éstos no son 
inalterables. Los aguerridos y ascéticos musulmanes que conquis- 
taron el sur de la península ibérica en el siglo VIII, perdieron pro- 
gresivamente su ardor guerrero a medida que fueron adoptando el 
modo de vida andaluz. Poco tienen en común la tienda de Mahoma 
y la Alhambra de Granada; sin embargo, están separadas tan sólo 
por unos pocos siglos. Los bárbaros y temibles barones normandos 
de comienzos del medievo construyeron enormes y altas fortalezas 
para dominar la campiña francesa, pero los trovadores meridiona- 
les se infiltraron en sus castillos llevando consigo el culto a la 
mujer y los galanteos del amor, creando con ello ese aire en cierto 
modo afeminado que tenía la vida de esta gente en las postrimerías 
del período gótico. 

También en la capacidad científica y tecnológica de las nacio- 
nes se han producido cambios espectaculares. Cuando, en 1667, 
Thomas Sprat, obispo de Rochester, intentó formular los atributos 
psicológicos del perfecto hombre de ciencia, le dotó de... 
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...las distintas excelencias de varios países. En primer lugar, deberá poseer 
la industria, la diligencia y el talante inquisitivo del holandés, del francés, 
del escocés y del inglés, en establecer los fundamentos y el grueso de la 
experimentación; y deberá poseer por añadidura la disposición fría, cauta 
y circunspecta del italiano y del español al meditar sobre ellos, antes de 
adentrarse en los terrenos de la especulación. 


Las opiniones del obispo Sprat deberían constituir una adver- 
tencia de que la psicología nacional puede cambiar en trescientos 
años e incluso en menos tiempo. Los espectaculares logros de 
Rusia en materia aeroespacial, de Italia en la fabricación de auto- 
móviles y del Japón en el campo de la electrónica, difícilmente se 
podrían haber predicho a partir del desarrollo tecnológico de tales 
países hace medio siglo. 

El hecho de que las características nacionales cambien con el 
tiempo no es tan sorprendente; lo verdaderamente notable es que 
algunas de ellas se mantengan vigentes durante siglos a despecho 
de invasiones y revoluciones sociales. Se ha dicho que los caracte- 
res alemán y británico son muy semejantes a las descripciones que 
de ellos hizo Tácito hace dos mil años. Del mismo modo, aunque 
los adjetivos “francés”, “griego”, “italiano” y “español” tengan 
significados tan esquivos que desafían toda definición, denotan 
una serie de cualidades objetivas que han sobrevivido a los avata- 
res de la era moderna. Así como hay homeostasis en las especies 
biológicas y en los organismos individuales, hay también homeo- 
stasis en las naciones. 


Las descripciones de la vida americana que desde el siglo XVII 
nos han proporcionado los visitantes europeos revelan que ciertos 
rasgos que se consideran característicos del estadounidense del 
siglo XX ya estaban presentes en el período colonial y se hicieron 
indiscutibles a comienzos de la industrialización. Los escritos del 
francés Alexis de Tocqueville y del vizconde inglés James Bryce 
constituyen una inestimable fuente de material sobre este tema, 
pero también hay muchas otras que son, por lo menos, tan revela- 
doras como éstas. 

William Chambers fue un periodista escocés que visitó Estados 
Unidos en 1854 y recogió sus impresiones en el Chamber's Edin- 
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burgh Journal. Lo que vio le pareció muy interesante, pero al igual 
que muchos otros europeos advirtió con desdén las prisas y el 
ajetreo omnipresentes, la desenfadada facilidad de la gente para 
abordarse sin conocerse y la copa con hielo de que dispone cada 
comensal, tanto si quiere como si no. Reparó divertido en la reve- 
rencia de que eran objeto las mujeres, que parecían elevadas al 
rango de divinidades, pero le disgustó la suciedad de Broadway y 
el hecho de que nadie que pudiera permitirse un coche de caballos 
caminara a pie. 

D. H. Lawrence hizo popular la comparación de los americanos 
con “millones de ardillas que corren en millones de jaulas”, pero 
ya en 1891 lord Bryce se había servido de ella en Social Institu- 
tions of the United States (Instituciones Sociales de los Estados 
Unidos): 


Los Estados Unidos son menos reposados que Europa, menos reposa- 
dos que cualquier país conocido lo ha sido hasta ahora... En América 
resulta extraordinariamente difícil aislarse de la infinita variedad de in- 
tereses e impresiones externas que la vida cotidiana ofrece y que percuten 
sobre la mente, no diré para incordiarla, pero sí para mantenerla vibrando 
constantemente a su toque. La vida es como la de la ardilla en su jaula, 
nunca plácida, aun cuando no tenga visos de cambiar... El tumulto y el 
ajetreo incesantes, la constante presencia de los periódicos, la avidez que 
asoma en todos los ojos, incluso esa activa inteligencia y ese notable 
sentido de los deberes públicos, más intenso en los mejores espíritus, que 
hacen al ciudadano sentir la obligación de saber lo que ocurre allende sus 
fronteras tan bien como lo que sucede dentro de éstas; todo esto hace que 
la vida sea más emocionante para el hombre medio que en Europa, pero 
aleja toda posibilidad de reposo y meditación. 


Esta avidez de información que Bryce observó había dado ori- 
gen tiempo atrás a una verdadera pasión por las conferencias. Los 
habitantes de Nueva Inglaterra constituían un público tan ávido 
para los oradores que John Winthrop, gobernador de Massachu- 
setts, expresó su alarma ante aquel furor en su diario de 1639: 
«Había tantos conferenciantes en el país que mucha gente acudía a 
las conferencias dos y tres veces por semana, con la consiguiente 
negligencia para con sus negocios y en gran detrimento del públi- 
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co.» Los transbordadores de Boston iban tan atestados los días de 
conferencia que se intentó aprobar una legislación especial para el 
caso, pero la voz del pueblo no tardó en sofocar cualquier tentativa 
de regulación. Esta demanda de conferenciantes —sobre cualquier 
tema— persiste aún en nuestros días. Emile Lengyel, un conferen- 
ciante húngaro muy solicitado después de la Primera Guerra Mun- 
dial, concluyó de su propio éxito que los americanos gustan refle- 
xlonar en común. 

Desde el principio, los extranjeros descubrieron en América un 
talante optimista muy distinto del escepticismo e incluso desespe- 
ración en que muchos europeos habían sido criados. Michel Guil- 
laume Jean de Crévecoeur, un francés que se había establecido 
como granjero en el Estado de Nueva York, ilustró esta actitud 
optimista cuando en 1801 predijo en una conversación con un 
visitante europeo que aquel “salvaje e indómito” país sufriría en el 
plazo de diez años una profunda y completa transformación. 
«Nuestras humildes cabañas de troncos serán reemplazadas por 
viviendas dignas, nuestros campos serán cercados y los tocones 
habrán desaparecido.» De Crévecoeur tenía razón, pero lo que no 
pudo prever fue que el deseo de cambio sería aún dominante des- 
pués de que la naturaleza hubiera sido sojuzgada. Los americanos 
«no aman su país tal como es, sino tal como será», anotó un viaje- 
ro durante la década de 1830; «no aman la tierra de sus padres, 
pero tienen un sincero y profundo apego a aquella que sus hijos 
están destinados a heredar». Esta actitud dista mucho del deleite en 
el lugar y momento concretos que simboliza la ceremonia china 
del té y que expresan las pinturas de Henri Matisse. 

La tendencia a pensar en el presente como en un trampolín 
desde el cual saltar a un futuro supuestamente más grato ha sido la 
debilidad del modo de vida americano. En consecuencia, se tiende 
a ignorar el entorno inmediato para interesarse más en objetivos 
lejanos que en experiencias directas, en el proceso más que en el 
producto, como si el presente no valiera la pena ser vivido. Mark 
Twain observó en cierta ocasión que el modo de vivir americano 
pone mayor énfasis en la forma de tratar las experiencias y los 
materiales que en las experiencias y materiales en sí. 
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El empobrecimiento de la vida que resulta de sacrificar las per- 
cepciones a la acción fue reconocido a comienzos del siglo XIX 
por Daniel Drake, el primer médico del Medio Oeste que alcanzó 
renombre nacional. En una serie de ensayos y libros a partir de 
1810, Drake describió sus impresiones sobre la vida americana en 
el sur de Ohio, en Kentucky y en el Medio Oeste. 


Somos un pueblo emigrante, pero no viajero. Sólo consideramos a 
nuestro país por su abundancia de residencias, y pasamos de una a otra sin 
reparar en nada de lo que hay entre ambas. Tanto es así que la migración 
ni siquiera nos otorga uno solo de los beneficios del viaje. En nuestro 
tránsito, todo se sacrifica a la velocidad. No nos sentimos satisfechos a 
menos que añadamos la noche al día; y cuando despertamos por la maña- 
na, nos congratulamos de estar cien millas más cerca del punto de atrac- 
ción, aunque hayamos dejado de lado escenas y cosas del mayor interés, 
sin haber contemplado ni la más insignificante ni la más grandiosa. Así 
que, aunque vagabundos, seguimos ignorantes de las relaciones y del 
verdadero carácter de todo aquello entre lo que andamos errantes, o lo 
conocemos sólo por su relación con la plantación del cáñamo o del algo- 
dón, el comercio, la especulación de la tierra o la práctica del derecho o de 
la medicina. 


La descripción que hace Drake de sus contemporáneos, lla- 
mándolos «pueblo migrador... vagabundos... ignorantes de las 
relaciones y del verdadero carácter» de los lugares entre los que 
andan errantes, es aún vigente. Recuerda a los pasajeros de un 
avión viendo una película mientras vuelan sobre el desierto de las 
Montañas Rocosas. 

Emerson declaró en cierta ocasión que «las instituciones de un 
pueblo están determinadas por su concepción de la naturaleza». 
Esta afirmación sigue siendo verdadera si se invierte, porque el 
modo de vivir siempre influye sobre la actitud que se adopta hacia 
la naturaleza. Los europeos del siglo XVIII imaginaron el Nuevo 
Mundo como un paraíso bucólico de clima suave y paisajes de 
belleza sobrecogedora, pero sojuzgables: la tierra del buen salvaje, 
sano y feliz, descrita por los primeros exploradores de las regiones 
meridionales. Sin embargo, lo que los inmigrantes experimentaron 
en el primer contacto con su nuevo país fue desaliento y temor. El 
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continente americano les abrumó por su enorme extensión, por sus 
extremos geográficos y climáticos. La primera tarea que empren- 
dieron fue la de crear un entorno que se adaptara mejor al modo de 
vivir europeo; desde entonces, la civilización americana se ha visto 
dividida en todo momento por la contradicción entre el mito pasto- 
ral y el hecho tecnológico. Aún hoy los americanos creen en su 
mayoría que, como sus predecesores, deben “conquistar” la natura- 
leza más que adaptarse al medio ambiente natural; tienden a depo- 
sitar su fe en las máquinas y en los ingenios tecnológicos más que 
en las complejidades de los sistemas ecológicos y en los lentos 
procesos de la naturaleza. Esta actitud conquistadora, preponderan- 
te en la relación entre el hombre y la naturaleza desde los albores 
de la historia americana, ha contribuido al progreso material y a la 
supremacía tecnológica y económica de Estados Unidos, pero 
también es responsable del enorme daño causado al medio ambien- 
te. 

Alexis de Tocqueville, por ejemplo, observó con desconcierto 
que los responsables de la planificación de la nueva ciudad de 
Washington «habían arrancado todos los árboles en diez millas a la 
redonda para que no importunasen a los futuros ciudadanos de la 
imaginaria metrópoli». Tocqueville observó también que los ame- 
ricanos construían a conciencia algunos grandes monumentos 
arquitectónicos, pero también una enorme cantidad de edificios 
vulgares y baratos, como si la escasa calidad y la falta de previsión 
fueran ya la tónica general de la construcción a principios del siglo 
XIX. 

Octavio Paz, poeta mexicano y estudioso de la cultura del 
Nuevo Mundo, opina que la actitud de los norteamericanos y sud- 
americanos hacia la naturaleza no está basada en las reacciones 
que las características del Nuevo Continente han provocado en 
ellos, sino en sus distintos orígenes europeos. Mientras que los 
europeos son producto involuntario de la historia europea, los 
americanos, afirma, son una «creación premeditada» de las utopías 
europeas. «Durante muchos siglos, los europeos no se supieron 
europeos; sólo cuando Europa cobró realidad histórica advirtieron 
repentinamente... que pertenecían a algo mayor que sus ciudades 
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de origen.» En Europa, la realidad precedió a la nación, mientras 
que la nación americana comenzó siendo un ideal. «El hombre 
engendró la realidad. El continente americano ya había sido bauti- 
zado antes de ser descubierto en su totalidad.» 

Las diferencias entre los latinoamericanos y los norteamerica- 
nos estriban en que los primeros son hijos de la Contrarreforma, 
mientras que los segundos son «hijos de Lutero y de la Revolución 
Industrial. Por esto respiran con facilidad en la enrarecida atmósfe- 
ra del futuro y por idéntica razón no entran en contacto con la 
realidad. El supuesto realismo de los angloamericanos no es más 
que pragmatismo, una operación que consiste en aligerar la com- 
pacta materialidad de las cosas para convertirlas en procesos. La 
realidad deja de ser substancia y se transforma en una serie de 
actos. Nada es permanente, porque la acción es la forma predilecta 
que la realidad adopta». Desde sus comienzos, prosigue Paz, 
«América sabía lo que sería... Durante más de tres siglos, la pala- 
bra “americano” designaba a un hombre que no estaba definido 
por lo que hacía, sino por lo que haría». 

Los norteamericanos han tendido siempre a creer que el mundo 
empezaba con ellos. La fe en la bondad del hombre y en la posibi- 
lidad de recrear el cielo en la tierra constituía el núcleo de su filo- 
sofía, del mismo modo que la creencia en cierto tipo de superiori- 
dad heredada del genio latino ha sido durante mucho tiempo el 
credo de los franceses. Los americanos cultivaron desde el princi- 
pio un profundo interés por el hombre corriente, confiando plena- 
mente en su eficacia y en su capacidad para hacer un uso adecuado 
de los enormes recursos que el continente virgen ofrecía. Sobre 
esta confianza se asentaba la creencia de Thomas Jefferson en «el 
incuestionable republicanismo del pueblo americano», que final- 
mente sería idealizado por el «gobierno del pueblo, por el pueblo y 
para el pueblo» de Abraham Lincoln. 

Esta confianza en la perfectibilidad de la vida humana (más 
que en la del propio hombre) es el leitmotiv de la literatura ameri- 
cana. Walt Whitman opinaba que la misión de América era crear 
una tierra de hombres sanos y libres. Para Thomas Wolfe, «la 
esencia de toda fe para la gente de mi credo es que la vida humana 
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puede ser y será mejor». Esta eufórica actitud prevaleció incluso 
entre los críticos más mordaces de la civilización americana. Sin- 
clair Lewis era en el fondo el típico reformista americano que 
compartía con su personaje Cass Timberlane la opinión de que 
América llegaría a ser «el país de ensueño del año 2000, una nueva 
Atenas, tersa y pura, una nueva tierra para una nueva humanidad». 
Las penosas experiencias de la segunda mitad de este siglo apenas 
han logrado ensombrecer esta visión. El ciudadano americano 
corriente, condicionado mucho por su cultura nacional, sigue cre- 
yendo y pensando lo mismo que Thomas Wolfe, el cual decía: «La 
verdadera realización de nuestro espíritu, de nuestro pueblo, de 
nuestra tierra, está todavía por llegar.» 

Esta creencia ha encontrado una nueva forma de expresión en 
el interés por la calidad y el adecuado control del medio ambiente, 
tan típico de la tradición americana en su espíritu misionero y en 
su convicción de que, sin abandonar una sola de las ventajas de la 
tecnología, el hombre es capaz de devolver al entorno su prístino 
estado original o de reformarlo de acuerdo con sus ideales. 

Las manifestaciones acerca de las características universales de 
la humanidad no arrojan excesiva luz sobre las características 
nacionales porque, en palabras de D. H. Lawrence, «la naturaleza 
humana siempre está hecha según ciertas pautas. Las pocas con- 
venciones de los aborígenes australianos les atan más de lo que 
pueda estarlo el pie de una muchacha china». 

Si los misioneros cristianos encontraron dificultades en civili- 
zar a los indios americanos, no fue —como afirmaba el historiador 
americano Hubert H. Bancroft en el siglo XIX— porque «los sal- 
vajes no pueden ser civilizados por las enseñanzas de una raza 
superior». La resistencia de los indios se debió en gran parte a 
factores económicos y, en mayor proporción aún, a la persistencia 
de su vida familiar y comunal. Dondequiera que la familia y la 
comunidad india fueran destruidas por el hombre blanco, las cos- 
tumbres y creencias de los indios eran reemplazadas con toda 
celeridad por las de los conquistadores, ya fueran éstos españoles, 
ingleses o franceses. Pero la asimilación cultural fracasaba allí 
donde las formas indias de vida familiar y comunal persistían, tal 
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como ocurrió en varias regiones del suroeste. En tal caso, la fami- 
lia india continuaba adoctrinando a sus hijos en la cultura tradicio- 
nal, mientras que la forma india de comunidad local actuaba como 
regulador del cambio. Estas fuerzas conservadoras minimizaron el 
impacto social del hombre blanco al retrasar la incorporación de su 
cultura a las antiguas tradiciones indias. 

Actualmente, gran parte de la juventud de todo el mundo trata 
de desligarse de la clase de vida que la civilización occidental creó 
durante el pasado siglo. Estos nuevos rebeldes prefieren vivir el 
ahora que preocuparse por el futuro; valoran más el “ser” que el 
“transformarse en otra cosa en el perpetuo juego de la naturaleza”, 
como Emerson lo llamó. En el mejor de los casos, las actuales 
contraculturas representan valores universales, pero muchas de sus 
expresiones poseen características marcadamente nacionales. Las 
actitudes soñadoras de los Wandervogel alemanes de mediados del 
presente siglo recuerdan a las que preconizaba el romanticismo 
alemán del siglo XIX; las bicicletas blancas de los provos de Am- 
sterdam concuerdan con la sensibilidad y el pragmatismo que 
impera en la vida holandesa; las barricadas que levantaron los 
estudiantes franceses en 1968 parecen reproducciones de las que 
colocaron los burgueses revolucionarios en el París de 1830 y 
1848. El movimiento juvenil que surgió en Estados Unidos durante 
la década de los sesenta era una versión actualizada de la vida en el 
salvaje Oeste, con motocicletas engalanadas en lugar de caballos 
primorosamente enjaezados y “hierba” en lugar de “agua de fue- 


> 


go”. 

La universalidad del género humano se manifiesta en la gran 
diversidad de personas y culturas, porque cada uno de sus miem- 
bros encama el genio del lugar donde vive. Esta verdad biológica 
es tan compleja que casi hace imposible su descripción científica, 
y no digamos su análisis. Afortunadamente, fue traducida al claro 
y conciso lenguaje corriente por Kwang-na, una mujer de ochenta 
años de edad, famosa entre los bosquimanos kung del desierto de 
Kalahari por sus conocimientos medicinales: 


En el mundo hay diversas clases de personas; en primer lugar están los 
negros, que crían ganado y cultivan la tierra y tienen su propia clase de 
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medicina, que está basada en la brujería. Luego están los blancos; éstos 
tienen camiones y vehículos a motor y También su propia clase de medi- 
cina, que está contenida en unas delgadas y punzantes agujas. Y luego 
están los rojos, nosotros, los bosquimanos, nosotros no tenemos camiones 
ni ganado, pero tenemos la nuez mongongo y nuestra propia clase de 
medicina también, que son las curaciones que yo hago... así que, como 
puedes ver, hay distintas clases de gente con distintas maneras de vivir, 
pero por dentro todos somos iguales. La sangre que hay dentro de nuestros 
cuerpos es del mismo color... en realidad, somos un solo pueblo. 
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6. La persistencia del lugar 


Aunque sorprenda a las generaciones de la excavadora, los 
cambios realmente profundos en los paisajes de la Tierra tuvieron 
lugar hace miles de años. Fueron obra de unos pocos millones de 
hombres que, por espacio de más de doscientas generaciones, 
trabajaron con los útiles y técnicas del Neolítico y de la Edad de 
Bronce. Es cierto que en las últimas décadas se han construido más 
fábricas y autopistas que en toda la historia de la humanidad. 
También es cierto que la tecnología permite a mayor número de 
hombres moverse con mayor rapidez y a mayor distancia que en 
ninguna otra época. Pero es posible que estos logros no tengan 
consecuencias tan profundas o duraderas como las que supuso, en 
los primeros balbuceos de la civilización, la conversión de las 
tierras vírgenes en tierra de cultivo. 

Antes de que el hombre del Neolítico sometiese a los ríos y 
comenzara a hacer uso del riego, los valles del Éufrates y del Nilo 
no eran más que pantanos y cañaverales muy poco prometedores e 
infestados de animales salvajes. Fue aquélla una empresa colosal 
que se llevó a cabo principalmente a base de fuerza bruta: «Hubo 
que drenar los pantanos mediante canales, contener la violencia de 
las riadas mediante diques, desbrozar la maleza y exterminar a los 
animales que en ella se guarecían.» Como correctivo al engrei- 
miento de la tecnología moderna, es bueno recordar que hacia el 
año 2000 a.C., las civilizaciones del Mediterráneo oriental que 
disponían de sistemas de riego habían inventado la cestería, el telar 
y la alfarería, aprovechado la fuerza de los bueyes y del viento, 
construido barcos veleros y vehículos con ruedas, aprendido a 
utilizar la mayoría de metales no ferrosos, etc. El arco, el calenda- 
rio solar, las notaciones numéricas y la mayoría de las instituciones 
sociales de la vida actual datan de esta era, la más fructífera de la 
historia de la humanidad. Cuando los egipcios inventaron el arado, 
proporcionaron a la humanidad la innovación tecnológica que más 
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profunda y perdurablemente ha influido en la configuración de la 
superficie terrestre. 

Hasta los tiempos del Neolítico, las regiones templadas de la 
Tierra estuvieron cubiertas de bosques, y aún lo estarían de no 
haber sido por la intervención del hombre. En Europa, el uso del 
fuego y la cría de ganado que durante más de cien generaciones 
practicaron los campesinos autóctonos hizo que, a comienzos de la 
Edad Media, se hubiera completado casi del todo la creación de 
tierras de cultivo. En Norteamérica, los incendios debidos a las 
tribus indias de cultura preagrícola jugaron un destacado papel en 
la transformación del bosque original en las actuales praderas. Allí 
donde se establecía, el hombre convertía el bosque primitivo en un 
paisaje pastoril. 

El primer hombre que llamó la atención sobre el impacto des- 
tructivo de la actividad humana fue el americano George Perkins 
Marsh (1801-1882), un jurista que acabó por dedicar todos sus 
esfuerzos al conservacionismo. En su libro Man and Nature (El 
nombre y la naturaleza), cuya edición revisada se publicó con el 
título de The Earth as Modified by Human Action: A New Edition 
of “Man and Nature” (La acción del hombre como agente modifi- 
cador de la Tierra: Una nueva edición de “El hombre y la naturale- 
za”), Marsh aseguraba que, dondequiera que tuviera lugar, la in- 
tervención del hombre dejaba una huella indeleble en la naturale- 
za. «No se ha volteado un solo terrón ni dado un solo golpe de 
azada sin dejar constancia de las fatigas y aspiraciones humanas 
que tal acto conlleva.» Aunque, según lo dicho, las transformacio- 
nes de la naturaleza debidas a las primeras actividades humanas 
han tenido consecuencias permanentes, no todas han sido desea- 
bles. El fuego y el ganado permitieron al hombre romper las gran- 
des barreras forestales de la Europa septentrional y crear ricos y 
hermosos labrantíos, pero el resultado final de estas y otras técni- 
cas de deforestación fue destructivo, pues supuso la erosión total 
del terreno en muchas partes del mundo. Como se dice en la poesía 
T'ang y Sung, las hoy peladas montañas de la China central y 
septentrional fueron antaño ricas en bosques. Existen pruebas 
convincentes de que los desiertos del Oriente Medio son en su 
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mayoría producto de un exceso de apacentamiento que se dio hace 
aproximadamente cuatro mil años. En Crítias, Platón describe los 
efectos de la deforestación sobre el paisaje griego: «Los aguaceros 
arrastraron la tierra montaña abajo hasta hacerla caer al mar» y el 
Ática se convirtió en «el esqueleto de un cuerpo enflaquecido por 
la enfermedad». Platón describe luego los extensos bosques que 
tiempo atrás cubrían las montañas y proporcionaban forraje a los 
animales, conteniendo y canalizando el agua en torrentes y ríos: 
«El agua no se perdía, tal como ocurre hoy, discurriendo sobre el 
terreno desnudo hasta el mar.» La extensión de estos bosques, 
muchos de los cuales habían sido talados, fue revelada por los 
vestigios que aún hoy prevalecen y por la situación de los santua- 
rios, que se erigían junto a las fuentes de los arroyos y ríos. 


Es probable que, como ya hemos mencionado, los cazadores- 
recolectores de comienzos de la Edad de Piedra consiguieran ali- 
mento suficiente en unas pocas horas de trabajo diario. Sin embar- 
go, desde el período Neolítico hasta el siglo actual, la superviven- 
cia humana ha dependido en gran parte de las exigentes labores del 
campo. El hombre ha dedicado la mayor parte de su tiempo, de su 
energía y de su talento a limpiar los bosques, atender el ganado, 
labrar la tierra y construir paredes con las piedras sacadas de los 
campos. Paisajes que a nosotros nos parecen naturales y eternos 
porque apenas han cambiado desde los comienzos de la historia, 
son en realidad obra del hombre. Fueron moldeados por culturas 
más antiguas que la historia escrita. 

A juzgar por los datos arqueológicos, los hombres primitivos 
evitaban los bosques espesos y los terrenos pantanosos para insta- 
larse preferentemente en campo abierto y en colinas. Es probable 
que la civilización surgiera en zonas de greda y caliza por la senci- 
lla razón de que los terrenos que disponían de buen drenaje eran 
más saludables y fáciles de cultivar que los llanos de aluvión. La 
influencia de los factores geológicos y topográficos sobre la evolu- 
ción de las colonias humanas puede apreciarse con claridad en la 
prehistoria de Gran Bretaña. Las obras A Land (Una tierra), de la 
bióloga inglesa Jacquetta Hawkes, y particularmente The Person- 
ality oj Great Britain (La personalidad de Gran Bretaña), del geó- 
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grafo inglés Cyril Fox, tratan el tema en profundidad. Las mesetas 
cretácicas permeables de Gran Bretaña fueron ocupadas muy al 
principio de la Edad de Piedra y desde entonces no han estado 
nunca despobladas. Con ayuda de fotografías aéreas tomadas re- 
cientemente se ha podido determinar que los hombres de la Edad 
de Bronce vivieron también en ciertos valles, como los bancales 
arenosos del río Trent. No obstante, los antiguos celtas poblaron 
sólo muy escasamente la parte inferior del valle del Támesis, a 
pesar de su potencial fertilidad, probablemente porque estas tie- 
rras, arcillosas e impermeables, eran poco saludables y difíciles de 
arar. Posteriormente, la tecnología de que disponían romanos y 
sajones les permitió desarraigar los densos robledos que a su lle- 
gada cubrían el arcilloso suelo del valle. A partir de entonces, la 
civilización se desplazó del valle de Salisbury a la parte baja del 
valle del Támesis a medida que éste iba siendo deforestado. 


Las técnicas agrícolas empleadas por los sucesivos invasores 
han jugado, pues, un papel tan importante como el de la geología y 
la topografía a la hora de determinar la ocupación de las distintas 
zonas de Gran Bretaña por los celtas, romanos, sajones y norman- 
dos. La acción de fuerzas históricas análogas a lo largo de muchos 
siglos ha afectado también a otros centros de población humana en 
todo el mundo. A pesar de los altibajos sociales, muchos de estos 
centros de población han logrado mantener una notable estabilidad 
geográfica que no tiene explicación biológica sencilla. En zonas de 
Gran Bretaña y Francia donde los ce tas arraigaron hace más de 
dos mil años, todavía persisten dialectos y costumbres tribales 
cuyo origen se remonta a ellos. Aunque la población de origen 
celta está concentrada en regiones graníticas y la de origen anglo- 
sajón ocupa los fértiles llanos aluviales, esta correlación no es 
biológica, como se ha afirmado en alguna ocasión, sino producto 
de los accidentes históricos. 

Las actividades del hombre moderno rara vez logran borrar las 
huellas que sobre la tierra dejó el trabajo de sus antepasados. En 
Europa occidental se ha podido confirmar mediante fotografías 
aéreas que, de acuerdo con antiguos documentos, gran parte de la 
tierra de cultivo fue creada por los pobladores del Neolítico, que 
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hace miles de años limpiaron los bosques y roturaron la capa su- 
perficial de la tierra. Muchas carreteras son también de origen muy 
antiguo. Nada menos que en la Edad de Piedra se habían abierto ya 
vías de comunicación que recorrían Europa y llegaban incluso 
hasta Asia. Un sistema vial de enorme extensión recorría Siberia, 
atravesaba los llanos de Rusia y Alemania, cruzaba el Sena por la 
isla que luego se convertiría en París, el valle de Loira por las 
inmediaciones de Poitiers, los Pirineos por Roncesvalles y se ex- 
tendía después por España, hasta alcanzar tal vez el norte de Áfri- 
ca. En los primeros núcleos agrícolas se abrieron caminos que iban 
de campo a campo, de campo a poblado y de poblado a poblado, 
formando progresivamente una red que agrupaba a varios poblados 
en unidades regionales de mayor extensión. Los antiguos caminos 
eran del tipo que ahora llamamos “espacial”, porque su curso esta- 
ba determinado por el contorno de la tierra y otras consideraciones 
topográficas. Con el tiempo, estas redes viales se unieron para 
formar complejos sistemas nacionales que conservaron los trazos 
esenciales de su origen espacial, aun sufriendo profundas trans- 
formaciones con la aparición de la moderna tecnología de cons- 
trucción de carreteras. Contrastando con esta configuración, las 
calzadas romanas seguían cursos muy distintos de los caminos 
espaciales del Neolítico y de la Edad de Bronce, puesto que su 
construcción no respondía a propósitos de comunicación local, 
sino de unión entre las diversas partes del Imperio Romano. 

En Norteamérica, la tendencia general de la evolución de las 
vías de comunicación fue muy semejante a la de Europa. Las rutas 
migratorias de los bisontes y los senderos indios se convirtieron en 
los “rastros” de los comerciantes, que se ensancharon para conver- 
tirse primero en caminos y finalmente en carreteras. Una cañada de 
caprichoso trazado en lo que entonces se llamaba Nueva Amster- 
dam se convirtió en Broadway, que sigue serpenteando entre la 
geométrica disposición urbana de Nueva York y actualmente con- 
tinúa a lo largo del Hudson hasta Yonkers. La Old Albany Post 
Road, abierta hacia 1670 para facilitar el tráfico de diligencias 
entre Nueva York y Albany, apenas cambió su curso al ser conver- 
tida durante el presente siglo en la transitadísima carretera 9; uno 
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de los paradores construidos para efectuar el relevo de caballos en 
el siglo XVIII es hoy el restaurante “The Bird and Bottle”, famoso 
en todo el país. Las primeras factorías estaban situadas en su ma- 
yoría a lo largo de antiguos senderos, en el emplazamiento de los 
poblados indios que disponían de ciertas ventajas naturales. Mu- 
chas de aquellas de las que dependía el abastecimiento de aguas de 
la región se han convertido en ciudades como Albany, Pittsburgh, 
Detroit, Chicago, Saint Louis y Kansas City, que con el tiempo 
han llegado a ser enclaves importantes del transporte aéreo y fe- 
rroviario. La transformación progresiva de los rastros en carreteras 
y vías ferroviarias y de las factorías en ciudades industriales y 
comerciales da justificación histórica al lema publicitario de la 
New York Central, cuya red ferroviaria atraviesa los valles del 
Hudson y del Mohawk en dirección a la región de los Grandes 
Lagos y a Chicago: “Los indios lo descubrieron, el hombre blanco 
lo utilizó y New York Central lo explotó.” 

Las técnicas utilizadas para abrir los antiguos caminos espacia- 
les y las calzadas romanas afectó profundamente a la tierra y a la 
botánica local. Sus efectos fueron tan duraderos que las fotografías 
aéreas nos permiten descubrir diferencias en la vegetación, propor- 
cionándonos un indicador botánico del curso original del sendero o 
de la calzada, incluso donde ha sido alterado mediante atajos y 
puentes. 


De que el hombre primitivo emprendiera el trazado de vías de 
comunicación ya en los primeros compases de su evolución social 
no debemos inferir que éste fuera un ser errante y vagabundo. La 
idea de una horda humana vagando a la deriva es un mito sin el 
menor fundamento; el hombre primitivo se ciñó siempre a un terri- 
torio concreto y bien definido. Cierto que durante los períodos 
Paleolítico y Neolítico tuvieron lugar grandes migraciones, como 
las de ciertos grupos reducidos de hombres que llegaron al conti- 
nente americano desde Asia, pero los pueblos primitivos rara vez 
se alejaban de sus poblados si no se veían obligados por circuns- 
tancias tales como la superpoblación, las amenazas por parte de un 
grupo más fuerte o la necesidad de establecerse en otro lugar a 
causa del empobrecimiento de la tierra de cultivo. Al mismo tiem- 
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po, ciertas formas de vida implicaban largos desplazamientos, 
como era el caso de los cazadores obligados a perseguir una pieza 
de caza mayor o el de los pastores que tenían que seguir las migra- 
ciones estacionales de su ganado. De todos modos, el hombre 
tendía por regla general a permanecer dentro de un territorio que le 
era familiar y del que conocía la situación de los recursos y el 
acceso fácil y rápido al agua y al cobijo. La gran movilidad no fue 
común hasta tiempos históricos; de hecho, aún hoy la mayor parte 
de la población mundial nace y muere en un radio de unas pocas 
millas. 

Dada la relativa estabilidad de las poblaciones, las modas loca- 
les cobraron forma ya en tiempos muy antiguos. En el continente 
norteamericano, por ejemplo, las sandalias que confeccionaban los 
pueblos primitivos diferían en diseño y hechura según el área que 
ocupaban sus usuarios dentro de una misma región. También las 
costumbres, creencias y ceremoniales reflejaban estas diferencias 
locales, como lo demuestran los diferentes estilos de talla, pintura, 
escultura y diseño de armas y útiles. 

Asimismo, numerosos monumentos, lugares de culto y centros 
de comercio cuyo origen se pierde en la noche de los tiempos 
persisten en la actualidad a pesar de los cambios políticos, religio- 
sos y económicos. El misterio ancestral de las inmensas alineacio- 
nes de Carnac, en Francia, todavía sobrecoge a los visitantes. En 
Inglaterra, Stonehenge y Avebury, cuyo origen se sitúa aproxima- 
damente entre el 1900 y el 1700 a.C., han sobrevivido a los invaso- 
res sajones, a los cristianos antipaganos y —casi increíblemente— 
a los “picapedreros” del siglo XVIIL, que tenían por costumbre 
retirar piedras de estos antiguos vestigios para emplearlas en la 
construcción. La catedral de Canterbury, que fue construida sobre 
el emplazamiento de un monumento presajón, se convirtió en un 
santuario cristiano que desde entonces ha constituido uno de los 
focos principales de la vida inglesa. Lo mismo puede decirse de 
todos los centros religiosos y ceremoniales importantes de Europa 
y Asia, estos santos lugares que en francés se conocen, con toda 
propiedad, como los hauts lieux de la civilización. La santidad 
atribuida a un lugar concreto es tan antigua como la vinculación 
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del hombre a las cuevas de Altamira y de Lascaux. El cristianismo 
nunca llegó a desplazar por completo a la religión de la naturaleza; 
es más, se da la circunstancia de que construyó sus templos en 
lugares donde el culto se había practicado desde tiempo inmemo- 
rial. 

La persistencia de los hauts lieux no es un hecho accidental, 
sino que se deriva del propio carácter distintivo de tales lugares. 
En The Earth, the Temple and the Gods (La tierra, el templo y los 
dioses), el historiador del arte americano Vincent Scully sugiere 
que los antiguos monumentos de culto estaban situados en lugares 
propicios para la contemplación del firmamento, que constituía un 
componente esencial de la experiencia religiosa. En los monumen- 
tos de la antigua Grecia, la fisonomía del horizonte y, por lo tanto, 
la situación del edificio, solían formar parte del proyecto arquitec- 
tónico. Al parecer, los henges de Bretaña y demás monumentos 
prehistóricos eran lugares donde el pueblo se reunía para rendir 
culto a la bóveda celeste. Las alineaciones de Carnac nos sugieren 
puntos de partida de procesiones sacerdotales y de peregrinaciones 
al campo circundante. Ciertamente, la fuerza de la tradición consti- 
tuye una razón de peso para explicar la persistencia de un lugar, 
pero el impacto emocional qué provocaba el escenario físico debió 
contribuir también a que ciertos lugares no perdieran su condición 
de hauts lieux a pesar de los cambios en las creencias religiosas y 
en las estructuras sociales. 

En el curso de la historia, el desarrollo de la civilización ha es- 
tado asociado a la persistencia de los centros urbanos. La Biblia 
debe su nombre a la ciudad de Biblos, palabra cuyo significado es 
“rollo de papiro” pero que también es topónimo de un antiguo 
puerto de mar de las costas libanesas, situado cuarenta kilómetros 
al norte de Beirut. Basándose en antiguos textos fenicios, Filón de 
Biblos escribió en el siglo II que «Cronos levantó una pared en 
tomo a su morada y fundó Biblos de Fenicia, la primera ciudad». 
De hecho, la arqueología ha aportado pruebas de que en tal lugar 
existió una pequeña comunidad de pescadores hace nada menos 
que siete mil años. Aunque los antiguos habitantes de Biblos, los 
glblitas de la Biblia, eran al principio pescadores y agricultores, la 
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situación de su ciudad no tardó en ponerlos en contacto con Egipto 
y Mesopotamia. Dado que en su puerto embarcaban los cargamen- 
tos de madera de cedro que Mesopotamia y, sobre todo, Egipto 
obtenían del Líbano para sus templos, tumbas, barcos y mobiliario, 
Biblos acabó tomando parte en el comercio internacional. Pero el 
hecho de participar de la civilización y riqueza de Egipto y del 
resto del Oriente Próximo no le privó de conservar durante mil 
años ciertos aspectos de la arcaica cultura que sus habitantes ha- 
bían creado cuando la pesca y la agricultura les permitían auto- 
abastecerse. La ciudad todavía existe bajo el nombre de Jubayl y 
constituye un símbolo viviente del papel que, desde los primeros 
momentos de la historia, han jugado las ciudades en la evolución 
de la vida civilizada. 

Las ciudades famosas han hecho gala de una persistencia que 
trasciende a su situación geográfica, la calidad de su clima o sus 
recursos naturales. Al igual que los lugares santos, han permaneci- 
do fieles a su carácter a pesar de los cambios de filosofía religiosa, 
económica o política. En este aspecto, las ciudades pueden compa- 
rarse a los organismos vivos, que en las primeras fases de su desa- 
rrollo adquieren ciertos rasgos distintivos que mantienen a medida 
que crecen y envejecen. París y Londres, por ejemplo, no resultan 
difíciles de reconocer en descripciones hechas hace más de ocho- 
cientos años, cuando ambas ciudades eran extremadamente peque- 
ñas y primitivas si se juzgan según los criterios actuales. 

Así vio París el clérigo francés Guy de Bazoches en el siglo 
XII: 


La ciudad yace sobre el lecho de un valle encantador, coronado a am- 
bos lados por colinas que Ceres y Baco, a cual más afanoso, pugnan por 
embellecer. El Sena, ni entre mil ríos arroyo, surge de sus fuentes en 
levante y divide a medio curso su orgullosa corriente en dos brazos, con- 
virtiendo así en isla el centro de la ciudad. Dos barrios se extienden sobre 
ambas riberas, y hasta el menor de ellos suscita la envidia de muchas 
ciudades, pues las supera. Cada suburbio está unido a la isla por un puente 
de piedra, cuyo nombre viene dado por la magnitud del tráfico que lo 
frecuenta. El puente que mira al norte, al mar y a Inglaterra, se denomina 
“puente mayor” y el que mira al Loira, en el brazo opuesto, es el “puente 
menor”. 
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Según Guy de Bazoches, el llamado puente mayor... 


... aglutina a una multitud acaudalada y negociante y junto a él se arraci- 
man navíos y gabarras; el puente cruje bajo el peso de las riquezas, rebo- 
sante de artículos y mercaderías: ¡Hay que verlo, pues no existe otro igual! 

El puente pequeño, a su vez, está frecuentado por caminantes, pasean- 
tes y discutidores de lógica. Sobre la estrecha franja de tierra que forma la 
isla, las torres del palacio real se alzan arrogantes, dominando con osadía 
los tejados de la ciudad entera, y no es mayor la reverencia que infunde la 
maravillosa estructura del edificio que la que inspira la noble autoridad de 
su regla: «Ésta es la casa, gloria de los francos, cuyas alabanzas cantarán 
todas las épocas. Ésta es la casa que ostenta el poder de la Galia guerrera y 
la riqueza magnífica de Flandes. Ésta es la casa cuyo cetro el borgoñón, 
cuyo mandato el normando y cuyas armas el bretón, temen todos por 
igual.» 


La descripción de París se cierra con un tributo a la isla, desde 
antiguo hogar de la filosofía y de las siete hermanas: las artes libe- 
rales. 

William Fitzstephen, un inglés contemporáneo de Guy de Ba- 
zoches, escribió que «... entre las nobles ciudades del mundo cele- 
bradas por su fama, la ciudad de Londres, en el reino del inglés, es 
de todas las urbes la más conocida, la que lleva más lejos su rique- 
za y comercio y la que eleva su nombre más alto que ninguna». 
Fitzstephen prosigue alabando el suave clima de Londres, su reli- 
glosidad, sus fortificaciones, su situación, sus costumbres y el 
carácter de sus ciudadanos. La religiosidad de Londres se demues- 
tra no sólo por la presencia de su sede episcopal, sino también de 
no menos de trece basílicas y de ciento veintiséis iglesias parro- 
quiales. «Más que los de ninguna otra ciudad, los habitantes de 
Londres llaman la atención por el refinamiento de sus maneras y 
de sus ropas, en la mesa y en su forma de expresarse. Las matronas 
de la ciudad son verdaderas sabinas.» La ciudad está muy bien 
organizada, de tal manera que las distintas ocupaciones están dis- 
tribuidas en barrios diferentes. En las afueras hay «amplios y be- 
llos jardines, con grandes árboles». 

Fitzstephen concluye con una extensa relación de los deportes 
que la juventud de Londres practicaba, lo cual demuestra que ya 


—115— 


RENÉ DUBOS UN DIOS INTERIOR 


por aquel entonces los ingleses eran muy aficionados a las pruebas 
atléticas y a los juegos al aire libre. Además de citar concursos y 
peleas de gallos, el cronista habla con detalle de diversos juegos de 
pelota, de gimnasia, de lucha, de baile y de una serie de ejercicios 
ecuestres tales como los simulacros de combate, los torneos y las 
luchas acuáticas con lanzas. En invierno, cuando «el gran pantano 
cuyas aguas lamen los cimientos de las murallas septentrionales de 
la ciudad» estaba helado, jóvenes de ambos sexos se entregaban a 
la práctica de diversos deportes sobre la helada superficie. Y no 
sólo los jóvenes se interesaban por las prácticas atléticas, sino que 
en el siglo XII, como en el actual, «los ancianos y los hombres 
ricos de la ciudad acudían a presenciar a los jóvenes en sus evolu- 
ciones y a disfrutar del placer de admirar su agilidad». 

Entre las grandes ciudades norteamericanas que se encuentran 
al oeste del Mississippi, San Francisco es la única cuya fundación 
no se debe a la expansión que llevó a los colonos hacia el oeste del 
país. Sus primeros habitantes eran en su mayoría “jugadores, pros- 
titutas, trúhanes y buscadores de fortuna, que llegaron cruzando el 
istmo o rodeando el cuerno. Tenían sus defectos, pero no estaban 
influidos por Cotton Mather”. Tal como decía la vieja canción, 
“los mineros llegaron en el cuarenta y nueve / las fulanas en el 
cincuenta y uno / y cuando se reunieron / engendraron al nativo”. 
Así pues, la ciudad creció ajena a la influencia del puritanismo. Al 
mismo tiempo, la llegada de un gran número de inmigrantes pro- 
cedentes del norte de Italia pronto le confirió un carácter especial. 
A diferencia de los desvalidos sicilianos y napolitanos, estos ita- 
lianos conocían muy bien las culturas europeas y crearon un am- 
biente similar a la atmósfera cosmopolita que se respira en los 
puertos mediterráneos, pero sin la pobreza que en éstos suele ha- 
ber. 

Al no ser una clásica colonia anglosajona y protestante, San 
Francisco adquirió desde el principio el aire de una gran ciudad de 
la Europa continental, con barrios donde uno puede adoptar la 
conducta que le plazca, por más poco convencional que pueda ser. 
Su indiferencia hacia las normas establecidas y la apertura a toda 
innovación cultural la convirtieron en lugar de reunión de quienes 
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iban en busca de nuevos estilos de vida. Y así se ha conservado, 
tolerante con los beatniks, los hippies, las camareras topless y con 
todo experimento social y cultural. 

Cada ciudad responde ante los acontecimientos y los estímulos 
de una forma característica que tiende a acentuar su singularidad; 
este proceso orgánico de desarrollo es la causa de que las caracte- 
rísticas perduren a pesar de los altibajos de la historia. Londres 
comenzó siendo la capital de una pequeña tribu de los antiguos 
belgas y luego pasó a ser, sucesivamente, capital de provincia del 
Imperio Romano, capital sajona, capital normanda y, finalmente, 
capital de un imperio que se extendía por todo el mundo. Este 
pasado tan diversificado hace confiar en que Londres, aun habién- 
dose convertido Gran Bretaña en un país relativamente pequeño, 
conservará intactos su importancia y su atractivo. Otro tanto puede 
decirse de París, una ciudad que, a pesar de los innumerables cam- 
bios en materia religiosa, filosófica, política y social que ha expe- 
rimentado, no ha dejado de ser la Ville Lumiere y continúa simbo- 
lizando el arte de conciliar el placer sensual con la complejidad 
intelectual, el sentido común burgués con el fanatismo revolucio- 
nario. En cuanto a Roma, se ha hecho acreedora durante dos mil 
años del título de Ciudad Eterna, primero como creadora del ma- 
yor imperio del mundo occidental, luego como sede de la Iglesia 
Católica universal y, en la actualidad, como aglutinante de las 
inquietudes políticas e intelectuales de la Italia unificada. 

Si los ecologistas han demostrado que los sistemas naturales 
muy diversificados son los más estables, lo mismo vale en lo que 
respecta a los sistemas urbanos. Las ciudades que han logrado 
conservar su grandeza y su gloria durante largo tiempo, son aque- 
llas que hacen gala de una gran variedad de población, de activi- 
dad económica y de funciones sociales. Esta diversidad les propor- 
ciona la estabilidad necesaria para sobrevivir a los avatares de la 
historia y conservar su personalidad a través de los cambios. Las 
ciudades que obtuvieron su riqueza a partir de una única modali- 
dad de actividad empresarial, ya sea la explotación forestal, las 
minas de oro o la extracción de petróleo, tienen grandes probabili- 
dades de convertirse en ciudades fantasma una vez que la tecnolo- 
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gía las haga prescindibles. Por el contrario, los grandes centros de 
navegación tienen más oportunidades de sobrevivir gracias a la 
variedad de su economía. 

Tal como D. H. Lawrence lo expuso en su obra Studies in 
Classic American Literature (Estudios sobre la literatura clásica 
americana): 


Cada continente tiene su propio espíritu de lugar. Cada pueblo está po- 
larizado hacia cierta localidad particular que es el hogar, la tierra natal. 
Cada rincón de la superficie terrestre tiene una emanación vital distinta, 
una vibración distinta, una exhalación química distinta, una polaridad 
distinta con respecto a distintas estrellas; llámese como se quiera, pero el 
espíritu de lugar es una gran realidad. 


Este espíritu de lugar se manifiesta también en el regionalismo, 
que no debe confundirse con el nacionalismo. En Francia, mil años 
de unidad nacional bajo el mandato de reyes, emperadores, dicta- 
dores y gobiernos democráticos, no han debilitado las diferencias 
de carácter que existen entre los naturales del Périgord y de la 
Provenza, de la Bretaña y de la Borgoña. En Estados Unidos, la 
centralización del poder federal en Washington no atenúa las dife- 
rencias entre Vermont y Virginia o entre Colorado y California. 
Las características regionales no desaparecerán, puesto que la 
topografía, la geología y el clima proporcionan a cada país “sus 
propias flores, que brillan allí de forma especial”, y aún más sus 
propios cielos, que determinan el talante de su gente y de su paisa- 
je. Bajo los húmedos cielos de Nueva Inglaterra, las verdes monta- 
ñas de Vermont y de New Hampshire hacen a los hombres diferen- 
tes de como serían si vivieran en “las montañas azules de Arizona, 
azules como la calcedonia, con el azul grisáceo del desierto de 
artemisa extendiéndose entre unas y otras”, bajo los cielos incan- 
descentes del suroeste. En las costas mediterráneas, todos los as- 
pectos de la vida, incluidas la literatura y en especial las artes plás- 
ticas, están inevitablemente influidos por la austeridad del paisaje 
y la sensación de que, allá donde uno vaya, el mar puede esperarle 
tras el próximo recodo batiendo contra las rocas. El cielo medite- 
rráneo puede ser tan luminoso y la atmósfera tan translúcida que 
los objetos parecen emitir luz. Por el contrario, bajo los cielos del 
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Atlántico norte los objetos parecen absorber la luz, adquiriendo 
con ello una cualidad de misterio. No sólo en estilo y temática 
difieren Rembrandt y Constable de El Greco y Cézanne, sino —y 
más profundamente— en los efectos que las distintas clases de luz 
produjeron en sus sentidos y en sus mentes. 

La composición espectral de la luz circundante afecta al hom- 
bre de forma muy intensa. La supuesta luz diurna de los tubos 
fluorescentes no merece tal nombre, puesto que ofrece muy poca 
radiación ultravioleta de onda larga y emite radiaciones amarillas y 
rojas en proporción muy distinta de la que aparece en la luz solar; 
además, los efectos psicológicos y fisiológicos que causa en el 
hombre son distintos de los que provoca la luz natural. También 
son muy distintos los efectos que la luz produce en las regiones 
húmedas y en las de tipo mediterráneo. Las civilizaciones antiguas 
aprendieron empíricamente a compensar las diferencias cualitati- 
vas y cuantitativas de la luz en las diversas partes del mundo. Di- 
señando y orientando adecuadamente las viviendas, ventanas y 
patios interiores, regulaban el grado de exposición a la luz solar. 
Por ejemplo, la estructura de la antigua Delhi es tal, que sus angos- 
tas calles y plazoletas proporcionan un cobijo tan eficaz como 
agradable para protegerse del sol de la India, mientras que las 
modernas avenidas y parques de Nueva Delhi son prácticamente 
incompatibles con la vida humana durante los meses de verano. A 
medida que nos adentramos en el norte de Europa, descubrimos 
que las partes soleadas de las viviendas, como los porches y las 
galerías, aumentan progresivamente de tamaño y que la vida se 
organiza cada vez más en tomo a estas estancias para aprovechar 
mejor la luz del sol. 

La forma y el tamaño de las viviendas, así como la distribución 
y las características de los campos, zonas boscosas e incluso de los 
caminos y carreteras, también afectan al hombre a través de sus 
órganos sensoriales. Casi nada se sabe de estos importantes aspec- 
tos de la vida que, no obstante, a través de esta sonámbula sabidu- 
ría innata que el género humano posee, han encontrado expresión 
en la maravillosa diversidad de moradas y paisajes que han surgido 
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en las diversas partes del mundo. Emerson atribuyó la diversidad 
regional de la arquitectura a las influencias históricas y sociales: 


El templo dórico todavía se asemeja a la cabaña de madera donde vi- 
vían los dorios. La pagoda china es incuestionablemente una tienda tárta- 
ra. Las formas de los templos hindúes y egipcios revelan que los antepa- 
sados de sus constructores vivían en montículos huecos y viviendas subte- 
rráneas... La iglesia gótica es una tosca imitación de los árboles del bos- 
que, con sus ramas unidas en un arco solemne o festivo... 


De todos modos, es posible que los estilos regionales sean 
también de origen práctico. Hasta la época actual, la pendiente de 
los tejados estaba determinada por la cantidad de nieve que caía. 
Los porches y balcones, que tan prácticos resultaban en Nueva 
Orleans antes de la aparición del aire acondicionado, habrían sido 
de muy poca utilidad en una casa del norte de Estados Unidos. 

Dado que los estilos regionales surgieron a partir de recursos y 
necesidades locales en épocas en que el transporte era difícil y 
limitado, sería lógico suponer que la estandarización tecnológica y 
la creciente movilidad de la población hubieran suprimido su razón 
de ser. No obstante, la resistencia a la homogeneización está dando 
nueva vida al regionalismo. La persistencia de las características 
regionales cobra especial interés en Estados Unidos, donde un gran 
porcentaje de la población se traslada de un extremo a otro del país 
con el menor pretexto, de tal forma que los americanos parecen 
haberse convertido en un pueblo desarraigado. Pero, aun en tales 
condiciones, el ciudadano, su esposa y especialmente sus hijos no 
tardan más que unos pocos años en adquirir las costumbres típicas 
de la región donde se establecen. Cualesquiera que sean sus oríge- 
nes, se convierten en seguida —al menos en apariencia— en neo- 
yorquinos, virginianos, californianos u oregonianos, adoptando la 
forma de vestir y las maneras y giros propios del lugar, e incluso 
comiendo la ensalada tal como se estila en su nueva tierra: de 
primer plato en California, junto con el plato fuerte en el Medio 
Oeste y antes del postre en el Este. 

También en Francia está reviviendo el regionalismo, a pesar de 
la continua centralización de poder y riqueza que París ejerce. Las 
antiguas provincias francesas tenían fronteras naturales y perdura- 
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ron durante el Ancien Régime, pero en la época napoleónica fueron 
sustituidas por la actual estructura departamental, de corte pura- 
mente administrativo. Pero ahora, tal como hacen los escoceses y 
los galeses en Gran Bretaña para reafirmar su personalidad, los 
franceses se esfuerzan una vez más en cultivar las costumbres y 
prácticas tradicionales que tanto colorido y diversidad dieron a sus 
tierras. 

Las características regionales perduran incluso en poblaciones 
de gran movilidad porque inconscientemente, y a menudo de bue- 
na gana, la mayoría de la gente se identifica con un lugar concreto. 
Lawrence Durrell afirma: «Si quieres intuir el misterio que guarda 
la isla (británica), ve a contemplar la salida del Sol en Stonehenge. 
Puede parecer algo aburrido y propio de turistas, pero si lo haces 
con la disposición de ánimo adecuada, te encontrarás caminando 
del brazo de los druidas sobre esas algodonosas y reposadas coli- 
nas.» De igual forma, aunque la Provenza francesa no tuviera la 
historia y los monumentos que tiene, la calidad arquitectónica de 
sus paisajes y el brillo de sus cielos seguirían constituyendo un 
reclamo para aquellos que desean escapar de los sombríos cielos 
del Atlántico norte. 


La historia social y cultural de una nación no sólo se refleja en 
la conducta y en los gustos de sus habitantes, sino también en 
cómo las actividades de éstos alteran el paisaje y le dan forma. En 
cualquier lugar habitado del mundo, la manera en que la gente se 
gana la vida, ocupa su tiempo libre y se conduce en el trato social 
condiciona el carácter distintivo del paisaje. Los campos, los cer- 
cados, los sistemas de abastecimiento de agua, los parques, las 
casas y los graneros son tan importantes como las colinas, los 
bosques, los ríos y los lagos —es decir, los accidentes naturales— 
a la hora de determinar el aspecto de un paisaje. Las características 
naturales no bastan para explicar las profundas diferencias de pai- 
saje que hay entre Inglaterra y Francia, o entre el nordeste de Esta- 
dos Unidos y la provincia de Quebec; estas diferencias reflejan 
costumbres, gustos y necesidades, que son a su vez expresión de la 
cultura nacional. En resumen, las naciones cobran vida y perduran 
como entidades físicas distintas, no tanto por la acción de fuerzas 
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naturales como por la existencia de culturas nacionales que esta- 
blecen el trato que el entorno físico recibe. 

Los gustos suelen ser más importantes que las necesidades en 
su efecto sobre la fisonomía de un lugar. El hombre trata de dar al 
mundo natural el aspecto que le gustaría que tuviera y, por regla 
general, los efectos de sus intervenciones son más duraderos que 
las necesidades económicas y pueden llegar a enmascarar las reali- 
dades geográficas. Fue el hombre y no la naturaleza quien creó los 
páramos de Escocia, las sendas rectilíneas que cruzan los bosques 
de Francia y las verdes hondonadas de Vermont. El carácter pasto- 
ril de la campiña inglesa se debe principalmente a la temprana 
afición de los ingleses por lo bucólico, actitud que se vio reforzada 
por la reacción contra el masivo desarrollo industrial del siglo 
XIX. Hace ya medio siglo que la vida pastoril se hizo anacrónica 
en la mayor parte de Inglaterra y, sin embargo, los esfuerzos por 
mantener un entorno bucólico persisten tanto en el ámbito rural 
como en el urbano. Tanto en Londres como en el campo hay una 
clara tendencia a evitar toda reforma excesivamente formal, geo- 
métrica y artificial. Esta actitud estética contrasta notablemente 
con la debilidad de los franceses por los bulevares majestuosos y 
las avenidas rectilíneas, por los parques racionalmente estructura- 
dos y los paseos que ofrecen amplios panoramas, todo lo cual es 
tan evidente en París como en provincias. 

El mismo concepto de parque urbano refleja los gustos de la 
comunidad y, en consecuencia, las características nacionales. En 
Londres, el uso de los espacios verdes estuvo guiado desde el 
principio por una de estas leyes no escritas que tanto pesan en 
Inglaterra: a saber, que todo el mundo tiene derecho a no ser im- 
portunado en su vida privada y a acceder con facilidad a la natura- 
leza. Según el suizo Sigfried Giedion, historiador del arte, «la regla 
es que los barrios residenciales de la ciudad deben, en la medida de 
lo posible, fundirse con la naturaleza para no destacar». Por el 
contrario, los parques y plazas que el barón Haussmann creó en 
París a mediados del siglo pasado estaban destinados a fomentar la 
vida pública y a paliar la atmósfera ruidosa y polvorienta del tráfi- 
co. Un arquitecto paisajista inglés que visitó París a comienzos del 
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presente siglo expresó su admiración por una de estas plazas pú- 
blicas advirtiendo «el gran número de personas que hace uso de 
ellas, ya sea para sentarse en sus bancos, para leer, para trabajar o 
para jugar», pero no reparó en el poco esfuerzo que se había hecho 
para utilizar el follaje como protección contra el tráfico. Un modo 
notable de crear espacio urbano es la piazza italiana, que, como en 
el caso de la de Siena, parece un gran escenario donde el ciuda- 
dano es actor y público al mismo tiempo. 

La falta de conexión con la vida americana de la mayoría de los 
parques públicos de Estados Unidos no se debe a deficiencias de 
proyecto, sino a la poca relación que guardan con las preferencias 
regionales y nacionales. En este país, las viviendas unifamiliares 
superan con creces el número de casas de pisos, y al disponer cada 
familia de su propio espacio abierto, el parque público se convierte 
en feudo de indolentes y desocupados. El sauce plantado perso- 
nalmente en el propio jardín sustituye a los nobles olmos y robles 
plantados en los terrenos públicos por las pasadas generaciones. 
Por otra parte, ciertas minorías raciales que viven en las grandes 
ciudades americanas tienen mayor necesidad de marcos donde 
poder expresar sus aspiraciones que de árboles, jardines y bancos 
donde pensar y soñar. Algunas de las modernas avenidas ajardina- 
das añaden a su utilidad práctica y a su belleza estética ciertas 
resonancias emocionales, porque satisfacen el tradicional anhelo 
de los americanos por la carretera o al menos por el movimiento. 
El verso de Stephen Vincent Benet: «No sabemos dónde vamos, 
pero estamos en camino», constituye la afirmación de esa caracte- 
rística nacional que los americanos deben a su pasado de inmigran- 
tes y pioneros. El americano no espera descubrir el sentido de la 
vida a través del conocimiento introspectivo, como en los retratos 
de Rembrandt, o de la plasmación de un orden social, sino en 
acontecimientos inconexos o en el simple hecho de hacer camino. 

Naturalmente, ciertos imperativos de la naturaleza limitan los 
esfuerzos del hombre por dar forma al entorno y a su vivienda. En 
los pueblos de cultura preindustrial, la forma de las viviendas y 
tejados está determinada por la temperatura, la insolación, la canti- 
dad de lluvia, la clase de terreno y los materiales disponibles para 
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la construcción. Los iglús, las tiendas indias, los hogans de los 
navajos, las soleadas casas de los indios pueblo y las chozas sin 
paredes de los yaguas del valle del Amazonas constituyen solucio- 
nes prácticas y económicas a los problemas ambientales de cada 
lugar concreto. 

A pesar de la actual estandarización tecnológica, los factores 
ambientales siguen afectando profundamente a la configuración 
del paisaje y de la vivienda. En las prácticas agrícolas modernas, el 
peligro de erosión se combate mediante el surcado en contorno, 
como durante siglos se ha hecho en lugares tan dispares como 
Japón, Perú y la Europa meridional con los tradicionales bancales. 
Aun sirviéndose de los mismos materiales de construcción, los 
arquitectos y los constructores tratan nuevamente de adaptar los 
edificios a las condiciones climáticas locales con resultados com- 
parables a los alcanzados en épocas anteriores, como puede obser- 
varse fácilmente si se viaja de norte a sur o de este a oeste en Esta- 
dos Unidos, o desde el Mar del Norte al Mediterráneo en Europa. 

Las inmensas proporciones de los accidentes naturales en mu- 
chos puntos del continente americano, influyen inevitablemente en 
la concepción y el tamaño de las construcciones. La anchura de los 
ríos y la longitud y altura de los puentes crean nuevas dimensiones 
para el paisaje humano. En el Viejo Mundo, la mayoría de los 
puentes se construyeron para ser utilizados por los seres humanos, 
mientras que los modernos puentes americanos fueron concebidos 
para el tráfico rodado. Las edificaciones de las ciudades antiguas 
están arracimadas en grupos compactos entre los que discurren 
callejuelas cortas y a menudo tortuosas; por el contrario, la dispo- 
sición geométrica que desde el principio imperó en Estados Unidos 
—fue Jefferson quien la propuso para Washington— propició la 
creación de calles largas que más tarde se convirtieron progresi- 
vamente en autopistas. En cuanto pones el pie en una de ellas, 
escribió Jean Paul Sartre, ya no puedes parar hasta Boston o 
Chicago. La consecuencia última de esta política sería la ciudad 
lineal. 

Los accidentes históricos también intervienen en la configura- 
ción del paisaje. La ciudad de Washington fue proyectada por un 
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francés, el mayor Pierre Charles L”Enfant, quien decidió construir- 
la en los llanos que bordean ambos ríos, siguiendo los principios 
de la arquitectura renacentista francesa. Un arquitecto italiano, más 
familiarizado por tradición con la construcción en zonas elevadas, 
probablemente habría situado la ciudad en las laderas orientadas 
hacia el sureste que dominan el actual emplazamiento. San Fran- 
cisco fue construida en el lugar que ocupa actualmente porque, 
cuando se fundó, el puerto era el lugar más accesible. Si la coloni- 
zación de California tuviera lugar actualmente, es muy probable 
que San Francisco fuera un barrio periférico de una ciudad situada 
al otro lado de la bahía. 

En ciertos casos, la extensión del país influye también en la ac- 
titud de sus pobladores respecto a la utilización de la tierra. En 
Gran Bretaña, por ejemplo, la necesidad de preservar los espacios 
abiertos en una isla superpoblada y de tamaño reducido ha hecho 
que la planificación urbana y rural se haya convertido en una de 
las principales preocupaciones. Por el contrario, pocos deben ser 
los americanos que actualmente caigan en la cuenta de que la tierra 
no tardará en escasear. Todavía creen que si un lugar deja de gus- 
tarles, pueden abandonarlo en busca de otro mejor tal como hacían 
sus predecesores. Según esta actitud, la tierra es un recurso a utili- 
zar, e incluso a desaprovechar, sin pensar en el futuro. 

Aspectos tales como el amor por el ambiente rural que sienten 
los ingleses, la preferencia por las perspectivas que muestran los 
franceses, la solidez y estabilidad de la vida que se observa en las 
sociedades conservadoras y la diversidad y fluidez de la actividad 
empresarial que se da en Estados Unidos, se reflejan en la configu- 
ración del territorio nacional y le imponen pautas evolutivas de las 
que es casi imposible escapar. En todas partes, la persistencia de 
las características del lugar es el resultado de una compleja inter- 
acción entre naturaleza y cultura. En ciertos casos especiales, es 
sin discusión la naturaleza quien aporta los rasgos más sobresalien- 
tes, como ocurre en el Gran Cañón del Colorado o en las cataratas 
del Niágara. En otros, como en las ciudades de París y Londres, la 
fuerza dominante es la actividad humana; pero incluso en los en- 
tornos más urbanizados, la naturaleza contribuye al espíritu del 
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lugar. Los ríos de París y Londres, las colinas de Roma y San 
Francisco, las vertientes interior y atlántica de Nueva York y el 
clima estimulante de todas estas ciudades han creado las condicio- 
nes favorables para una superestructura regional que, aun evolu- 
cionando, conserva su inconfundible personalidad. La persistencia 
de las características de un lugar es la expresión de un espíritu 
cuyo poder es capaz de unificar a la población más heterogénea y 
también de adoctrinar y en ocasiones convertir a los visitantes e 
inmigrantes que llegan a él en busca de una experiencia u oportu- 
nidad únicas. 

Cierto que todas las zonas urbanas de los países industrializa- 
dos se asemejan cada vez más en su aspecto superficial, pero éste 
no es un fenómeno nuevo. Los templos griegos y romanos de cier- 
tos períodos muestran una gran uniformidad, y lo mismo puede 
decirse de las catedrales góticas y de sus esculturas. También los 
palacios renacentistas con sus elaborados jardines, los suburbios de 
la revolución industrial, los edificios neoyorquinos construidos en 
piedra arenisca y las opulentas mansiones burguesas que durante la 
Belle Epoque se construyeron por doquier pecan de uniformidad. 

Por otra parte, la tendencia actual hacia una mayor uniformidad 
tal vez no sea tan profunda y persistente como se teme. Cuando el 
viajero se despierta en la habitación de un motel americano de 
lujo, no tiene forma de reconocer ni visual ni olfativamente rasgo 
alguno de ambiente local, pero el ademán de la camarera y la for- 
ma de andar de la gente en la calle no tardan en hacerle advertir 
dónde se halla. Aunque los técnicos y banqueros de Nueva York, 
Londres y Estocolmo se ocupan de los mismos problemas y hablan 
el mismo idioma, los barrios elegantes de sus respectivas ciudades 
siguen siendo diferentes, como también lo son las afueras, las 
ciudades satélite y sus cinturones verdes; las nuevas comunidades 
suecas y las nuevas ciudades de Inglaterra no tienen contrapartida 
en Estados Unidos. Los metros de Nueva York, Montreal, Toronto, 
Londres, París y Moscú funcionan gracias a los mismos principios 
tecnológicos, pero sus pasajeros y empleados siguen el ritmo de 
tambores diferentes. 
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Es obvio que el estilo internacional de métodos y materiales fa- 
cilita ciertas operaciones comunes a todo el planeta, pero los seres 
humanos no dejan de buscar en su entorno inmediato el carácter 
distintivo. Las características cósmicas, terrestres e históricas de 
cada lugar concreto otorgan al regionalismo justificación firme y 
perdurable. Por estar arraigada tanto en la naturaleza humana co- 
mo en la física, la diversidad ambiental persistirá en el ecumenis- 
mo del mundo moderno. Las fuerzas naturales y culturales supera- 
rán los imperativos tecnológicos y políticos y continuarán alimen- 
tando a este genius loci responsable de las características de cada 
lugar. 
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7. Naturaleza humanizada 


Nací y me crié en un pueblecito de la Tle de France, una zona 
rural situada al norte de París, cerca de Picardía y Norman- día, sin 
otras características notables que las que le confieren varios mile- 
nios de presencia humana ininterrumpida. Las colinas son tan 
bajas que poco interés tendrían de no ser por las venerables igle- 
sias y aldeas que coronan sus cimas. Los ríos son mansos y los 
estanques fangosos, pero sus nombres han sido tan celebrados por 
la poesía y la prosa que evocan inmediatamente el hechizo de las 
escenas rurales. El cielo rara vez es espectacular, pero los pintores 
han creado un rico espectro de matices emocionales y visuales a 
partir de su suave luminosidad. 

Desde que el bosque primitivo fuera talado y desbrozado por 
los agricultores del Neolítico y los campesinos medievales, la 
provincia de la Íle de France ha conservado un encanto humaniza- 
do que supera a sus virtudes naturales. Hasta el momento su tierra 
se ha conservado fértil, a pesar del uso continuo a que ha estado 
sometida durante más de dos mil años. Lejos de haberse empobre- 
cido por tan intenso y prolongado cultivo, sigue manteniendo a un 
considerable número de habitantes y albergando toda clase de 
poblaciones. Sus aldeas, pueblos, villas y ciudades no han dejado 
de alimentar las glorias y locuras de la civilización, a pesar de los 
flujos y reflujos de la suerte. 

Estas observaciones sobre mi tierra natal no responden a una 
actitud chauvinista; sé perfectamente que también son aplicables a 
muchas otras partes del mundo. Hay regiones —en Europa y Asia 
especialmente— donde la presencia del hombre data de muy anti- 
guo y no por ello han perdido fertilidad, pues siguen albergando 
prósperas culturas. Asimismo, algunas de las regiones agrícolas 
más ricas y productivas de Norteamérica se encuentran en zonas 
que hace tres siglos estaban cubiertas por bosques, pero que desde 
entonces han sido cultivadas con notable intensidad. Las granjas 
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de los menonitas, en Pennsylvania, son la prueba de que una sabia 
administración ecológica es capaz de crear tanta fertilidad y pro- 
porcionar resultados tan buenos y duraderos en el Nuevo Mundo 
como ha ocurrido en el Viejo Mundo durante milenios. En múlti- 
ples ocasiones y en las condiciones más diversas, el hombre ha 
convertido el terreno inculto en un entorno humanizado que, con el 
tiempo, ha incrementado su riqueza biológica y ha propiciado la 
aparición y el desarrollo de la civilización. Las palabras pronun- 
ciadas por el poeta francés Charles Péguy (1873-1914), al ofrendar 
a la Virgen de Chartres la región de Beauce, pueden aplicarse a 
toda región del mundo donde la presencia humana haya perdurado: 


Deux mille ans de labeur ont fait de cette terre 

Un réservoir sans fin pour les áges nouveaux. 

(Dos mil años de labor humana han hecho de esta tierra 

Una fuente inagotable de riqueza para los tiempos venideros.) 


Siendo aún un colegial cuyo conocimiento directo del mundo 
se limitaba a la Íle de France, había aprendido ya que Europa po- 
see una inmensa variedad de paisajes más agrestes, diversificados, 
pintorescos, sublimes y grandiosos que las tierras de labor, los 
prados floridos, los pulcros bosquecillos, las suaves colinas y los 
apacibles riachuelos de mi tierra natal. Las ilustraciones de los 
libros dedicados a Los espectáculos de la naturaleza, que durante 
mucho tiempo constituyeron mi única imagen del mundo exterior, 
me hicieron suponer que gran parte del continente europeo seguía 
siendo salvaje. Pero ahora que conozco bien la mayor parte de 
Estados Unidos y que he podido viajar a muchos puntos del globo 
me doy cuenta de cuán poco queda en Europa que pueda conside- 
rarse silvestre. Lo que yo tenía por naturaleza en estado original 
había sido transformado por el hombre gracias a una labor de miles 
de años, que en algunos casos se remonta a la Edad de Piedra. 


En ciertos paisajes de Europa, la influencia del hombre resulta 
difícil de reconocer porque ha sido ejercida tan lenta y progresi- 
vamente que ha llegado a crear una segunda naturaleza. Todos los 
bosques europeos, por ejemplo, han sido utilizados por el campe- 
sinado desde tiempo inmemorial, y muchos de ellos han estado 
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bajo dominio gubernamental durante varios siglos. Montañas y 
valles han sido adaptados progresivamente a las necesidades y 
propósitos de los seres humanos mediante múltiples intervencio- 
nes, rara vez registradas por su carácter menor. En Europa, incluso 
las montañas más altas han sido humanizadas. Exceptuando a sus 
glaciares, los Alpes y los Pirineos han adquirido un carácter que 
los hace comparables a extensísimos parques. 

Un viaje a Suiza convenció a Eric Julber, un abogado de Los 
Ángeles aficionado al alpinismo, de que no se necesita ser un “pu- 
rista de la naturaleza” para experimentar esa excitación que produ- 
cen los panoramas de alta montaña: 


El territorio suizo es una maraña de carreteras y caminos, algunos de 
los cuales llevan utilizándose desde la época romana; gran parte de su 
superficie montañosa está dedicada a pastos y terrenos de cultivo; hay 
hoteles y restaurantes por doquier, incluso en las cimas de algunas monta- 
ñas. Allí donde el automóvil no llega, alcanza el transporte ferroviario, y 
cuando la pendiente es excesiva para el ferrocarril de cremallera, siempre 
hay oportunidad de tomar un transbordador aéreo. 

Los medios de transporte llegan a muchos de los miradores que más 
notables panoramas ofrecen; tanto es así que, por toda Suiza, la gente 
admira la naturaleza desde la terraza de un restaurante situado a tres mil 
metros de altura, cómodamente sentada, comiendo pasteles y habiendo 
llegado allí sin dar un paso (y cuando digo gente quiero decir mucha 
gente, porque en Suiza el turismo es una de las principales industrias). 

Suiza es todo lo que el purista desprecia en América: carreteras, vías 
de ferrocarril, restaurantes, hoteles, muchedumbres y estaciones atestadas. 
Es la belleza al alcance de la mano. Es la comodidad. Es escalar sin tener 
que sufrir por ello. 


Convirtiendo los escenarios naturales primitivos en una orde- 
nada disposición de bosques, pastos y terrenos de cultivo, unidos 
entre sí por carreteras y caminos que a veces sobrepasan el límite 
de la vegetación arbórea para adentrarse en los glaciares, el hom- 
bre ha creado en toda Europa un paisaje semiartificial. Gran parte 
del continente está tan bien perfilada que parece obra de un artista. 
El hombre ha recreado la tierra a su gusto. 

Y, por supuesto, lo mismo puede decirse de otras zonas habita- 
das del Viejo Mundo. 
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Así pues, la maravillosa armonía que se da entre los diversos 
componentes naturales en muchas regiones de Europa no puede 
considerarse como una expresión espontánea de la naturaleza sil- 
vestre, sino que es el resultado de una colaboración íntima y per- 
manente entre el hombre y el lugar donde vive: lo que 
Rabindranath Tagore aludía al hablar de la tierra. El libro antes 
mencionado, A Land, de Jacquetta Hawkes, puede leerse como un 
poema en prosa celebrando la creación del paisaje inglés, hecha 
desde el estado selvático por el tierno amor del hombre. Como 
dice Claude Lévi-Strauss en Tristes Tropiques (Tristes trópicos), 
aun los más rústicos escenarios de Europa revelan orden y propor- 
ción, una ordenación maravillosa de la cual Nicholas Poussin ha 
sido intérprete incomparable. «Viaja por Europa y te darás cuenta 
de que esta sublime armonía, lejos de ser la expresión espontánea 
de la propia naturaleza, es el resultado de la concordancia con el 
lugar que la humanidad ha estado buscando durante mucho tiem- 
po.» La máxima expresión del paisaje europeo es creación de los 
campesinos, de los pintores y de los poetas. 

En contraste con Europa, los demás continentes todavía poseen 
extensas zonas que no se han visto afectadas por el hombre de 
forma significativa, como es el caso del valle del Amazonas, del 
Himalaya, del Ártico y del Antártico. También en Estados Unidos 
hay muy distintos parajes que no han sufrido alteración alguna. A 
pesar de recibir año tras año a un gran número de turistas y de 
acusar tanto la actividad industrial próxima y distante, las Monta- 
ñas Rocosas, las Sierras, los Everglades, el noroeste, el suroeste y 
los diversos parques nacionales ilustran la inmensa variedad de 
paisajes del continente americano que todavía no han sido trans- 
formados completamente por el hombre y que conservan su genio 
primitivo. 

La tierra virgen americana no tenía atractivo para los primeros 
colonos ni para los últimos inmigrantes. En The Machine in the 
Garden (La máquina en el jardín), el crítico literario americano 
Leo Marx explica que no eran los densos bosques, las altas cum- 
bres, los ríos inmensos y los paisajes sobrecogedores lo que aqué- 
llos buscaban, sino un lugar que les permitiera escapar de la co- 
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rrupción; América era el escenario donde llevar una vida pastoril 
civilizada. William Byrd, propietario de la plantación virginiana de 
Westover, expresó de forma pintoresca lo que él consideraba el 
entorno humano ideal: «Una biblioteca, un jardín, un arroyo ca- 
dencioso son las cosas sencillas que ocupan nuestro ocio.» La 
colina de Monticello donde Jefferson vivió se acercaba mucho a 
este ideal, que por otra parte distaba mucho de la vida en los espa- 
cios abiertos. Al puritano de Nueva Inglaterra le espeluznaba el 
bosque original, nido del mal y de la brujería. Para los “Plymouth 
Pilgrims”?, los alrededores de Provincetown Harbor eran “una 
región indómita y aterradora, llena de hombres y bestias salvajes”. 
Uno de los primeros impulsos de los colonos e inmigrantes en su 
éxodo hacia el oeste era el de talar los bosques, y no por necesidad 
de madera, sino porque ansiaban la seguridad y comodidad de las 
tierras de cultivo y la sensación de compañía que proporcionaban 
los pueblos y ciudades. 

En la actualidad, el ideal pastoril y el temor al bosque que im- 
peraban en aquella época parecen haber quedado atrás. De las 
actitudes y opiniones de nuestros contemporáneos se desprende 
que sólo la naturaleza virgen tiene valor para ellos y que han per- 
dido el interés por el entorno civilizado que William Byrd evocaba 
en el siglo XVIII. Sin embargo, a pesar de las manifestaciones de 
que sólo los lugares salvajes y exóticos merecen atención, los 
paisajes que proporcionan un placer más duradero y para un mayor 
número de personas siguen siendo aquellos en los que el hombre 
ha domado a la naturaleza. Incluso hay mayor demanda de entor- 
nos totalmente artificiales, producto de profundas alteraciones de 
la naturaleza, que de naturaleza virgen. Por cada John Muir y Da- 
niel Boone que evitan toda presencia humana, hay millones de 
amantes de la naturaleza para quienes el campo es lo silvestre 
humanizado. El mismo Thoreau cuando se estableció en Walden 
Pond construyó su cabaña cerca de Concord, donde iba a cenar 
cada semana. 


2 Los puritanos ingleses que en 1620 llegaron a Nueva Inglaterra y fundaron la 
colonia de Plymouth, en el sureste de Massachusetts. 
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La población mundial tiende cada vez más a emigrar a zonas 
urbanas. Algunos consiguen enriquecer sus vidas con la intensa 
emoción y el desafío que suponen el alpinismo, el piragúismo en 
los rápidos de los ríos o la caza mayor. Pero todas estas actividades 
rara vez se practican durante largo tiempo. Para la mayoría de la 
gente, la naturaleza constituye una experiencia ocasional e incluso 
única. En la práctica, la manera más extendida de entrar en contac- 
to con la naturaleza es a través de las modalidades menos audaces 
de acampada y del picnic. Incluso en Estados Unidos, donde se 
puede acceder a la naturaleza con suma facilidad, pocos son los 
que van más allá de disfrutarla indirectamente o como máximo 
visualmente, contemplándola a distancia desde un lugar conforta- 
ble. En la actualidad, como en épocas anteriores, la palabra “natu- 
raleza” evoca para la mayoría de sus devotos un tipo de entornos 
naturales modificados por la acción del hombre para obtener pro- 
vecho o placer. 

El hombre se siente ajeno a la naturaleza y ha estado huyendo 
de ella durante varios cientos de generaciones. Manipulándola y 
llegando en muchas ocasiones a crear nuevos entornos, se ha ido 
protegiendo progresivamente de ella. Ha adquirido las característi- 
cas esenciales de la vida humana precisamente al intentar crearse 
un rincón cómodo y agradable. Probablemente, los súmenos y los 
egipcios no se alejaron nunca de las riberas donde tenían sus culti- 
vos. La misma tierra sobre la que más tarde se asentarían las gran- 
des ciudades de Babilonia tuvo que ser literalmente creada. «El 
poblado que daría origen a la bíblica Erek fue construido sobre una 
especie de plataforma de cañas que se alzaba sobre el fango alu- 
vial.» Y Cicerón afirma con serena irrevocabilidad en De Natura 
Deorum: «Con nuestras manos creamos un segundo mundo dentro 
del gran mundo de la naturaleza.» 

Así pues, la civilización se inició en un mundo hecho por el 
hombre; en plena naturaleza no lograría sobrevivir mucho tiempo. 
Pero, paradójicamente, puede afirmarse casi con total seguridad 
que la humanidad necesita de la naturaleza para sobrevivir. No 
obstante, las razones biológicas y filosóficas de esta necesidad son 
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tan sutiles y complejas que parece más adecuado reservar su expo- 
sición para el capítulo octavo. 

La eterna lucha que el hombre ha mantenido con el bosque 
ilustra a la perfección sus esfuerzos por crear un entorno propio a 
partir del medio ambiente natural. El hecho de que muchas de 
nuestras hortalizas necesiten del Sol y no puedan crecer bajo los 
árboles indica que la tala fue un paso esencial en el desarrollo de la 
agricultura y consecuentemente de la civilización. Se ha podido 
comprobar que en diversas partes de Europa este proceso se re- 
monta a la Edad de Piedra. Tal es el caso del suroeste de Inglate- 
rra, donde los análisis del polen hallado en las turbas de Dartmoor 
muestran que antes de la llegada del hombre el suelo y la vegeta- 
ción de la meseta eran muy parecidos a los de las tierras bajas que 
la circundan. Con la llegada del hombre, el bosque comenzó a 
menguar. Los brezales del paisaje actual debieron aparecer durante 
el período neolítico, mientras que las tierras bajas conservaron sus 
bosques hasta la época medieval. Una vez iniciada la deforesta- 
ción, la acción del ganado y la lixiviación del suelo empobrecido 
debida a las abundantes lluvias impidieron la regeneración del 
bosque. En Devon, este proceso prácticamente se había consuma- 
do ya en la Edad de Bronce, pero en otras zonas de Europa se 
prolongó hasta la Edad Media. Cuando los colonos europeos entra- 
ron en contacto por primera vez con las tierras salvajes del Nuevo 
Mundo, su lucha contra los árboles no fue una cuestión de super- 
vivencia, sino la expresión de una actitud profundamente enraizada 
en el pasado humano. 

En Mountain Gloom and Mountain Glory (Auge y ocaso de la 
montaña), la escritora americana Marjorie Nicolson expone que, 
hasta el siglo XIX, montes y bosques fueron considerados casi 
universalmente como «mal y deshonra de la naturaleza» y como 
«tumores, quistes, verrugas y abscesos» que afeaban la hermosa 
faz de la Tierra. El amor a la naturaleza por sí misma es ante todo 
un rasgo adquirido gracias a la acción de fuerzas sociales concre- 
tas. En Europa, cobró ímpetu como reacción filosófica a los artifi- 
ciales refinamientos de la vida social en los siglos XVI y XVIII y 
fue alimentado por los escritores y pintores del período romántico 
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durante el pasado siglo. El movimiento en favor de la naturaleza se 
benefició asimismo de la conciencia de que la sordidez y la miseria 
urbanas incrementaban las enfermedades. “El aire enrarecido inci- 
ta al vicio, el oxígeno estimula la virtud”, rezaba una sentencia de 
finales de siglo, cuando se había llegado ya a la conclusión de que 
el medio más propicio para mantenerse en buena salud era la vida 
en la naturaleza. La tuberculosis y las enfermedades mentales se 
trataban en sanatorios situados preferentemente en el campo, en la 
montaña o, al menos, a distancia suficiente de las corrupciones de 
la vida civilizada. Con el tiempo, la naturaleza llegó a ser admirada 
no sólo por sus saludables condiciones, sino también por su valor 
estético, como demostraron los pintores de la escuela del río Hud- 
son. 

De todos modos, este interés por la naturaleza degeneró muy 
rápidamente, llegando a adoptar posturas artificiosas e incluso 
ridículas. En el Petit Trianon, María Antonieta y su corte usaban 
cayados dorados para cuidar de un rebaño de ovejas perfectamente 
aseadas y acicaladas. Asimismo, los amantes de la naturaleza colo- 
caron arcos en ruinas en determinados rincones de las riberas del 
Hudson para acentuar el carácter romántico del paisaje y admira- 
ban un árbol muerto como si fuera una reliquia arquitectónica. Este 
falso sentido de la estética no dista mucho del que demostró tener 
quien decidió en 1969 trasladar el Puente de Londres al desierto de 
Arizona para encarecer el valor monetario de cierto complejo ur- 
banístico. 

Al parecer, muchos de los visitantes que en el siglo XIX acu- 
dieron al Lejano Oeste lo hicieron movidos tanto por evocaciones 
históricas como por el auténtico esplendor del paisaje; las forma- 
ciones estratificadas de roca volcánica y sedimentaria les recorda- 
ban los castillos, templos y demás monumentos de las antiguas 
civilizaciones. Estas peculiaridades pseudoarquitectónicas siguen 
contribuyendo a la enorme popularidad del parque Yellowstone y 
del Jardín de los Dioses de Colorado Springs. De hecho, fue el 
valor del paisaje como entretenimiento más que su carácter primi- 
tivo lo que llevó al Congreso de Estados Unidos a calificar al pri- 
mer parque nacional (Yellowstone) de “un lugar de esparcimiento 
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para uso y disfrute del pueblo”. La propia palabra “parque” indica 
que la intención del Congreso no era tanto la de conservar un pai- 
saje natural como la de proporcionar a la gente un espacio alejado 
del ámbito urbano donde poder acceder a ciertas experiencias tan 
interesantes como placenteras. 

En aquella época, como en la actual, pocos eran los espíritus 
dispuestos a sustraerse al placer de la compañía de sus semejantes 
y a las comodidades de la civilización. En 1870, N. P. Langford 
predijo que Yellowstone no tardaría en verse «aderezado con man- 
siones y otros ornamentos de la vida civilizada... El aumento de 
mejoras civiles hará utilizable esta deliciosa soledad y la engalana- 
rá con todas las atracciones del refinamiento y del buen gusto». 
Por desgracia, esta clase de “mejoras civiles” pueden degenerar 
con suma facilidad en las sórdidas instalaciones que actualmente 
desgracian algunos de los parques nacionales. 

En cualquier caso, la gran mayoría no tiene otra oportunidad de 
entrar en contacto y disfrutar de la naturaleza más que en sus as- 
pectos más humanizados, como son las tierras de cultivo, los par- 
ques, los jardines y demás manifestaciones de la acción humana. 
En consecuencia, no basta con salvar los bosques de secuoyas 
próximos a San Francisco, los pantanos de Florida y el Gran Ca- 
ñón; es igualmente importante tener en cuenta la calidad estética 
del entorno urbano y rural. 

En la antigijedad, los historiadores acompañaban a la relación 
de los hechos la descripción del lugar donde habían ocurrido, de 
tal manera que la geografía física y la historia humana se hallaban 
siempre entremezcladas. Dado que el hombre es a la vez creador y 
criatura de su entorno, este procedimiento está plenamente justifi- 
cado; la vida humana, dondequiera que se dé, está indivisiblemente 
vinculada a la naturaleza. 

La individualidad de cada lugar de la Tierra está determinada 
por el sistema de relaciones dinámicas que se dan entre él y la vida 
que alberga, sobre todo la vida humana. Excepto en el caso de 
aquellos territorios que se hallan en estado verdaderamente salvaje, 
la tierra sólo puede ser comprendida cuando se la considera en 
relación con el hombre. La presencia humana en un oasis del Saha- 
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ra o en una ribera tropical cambia el carácter de la región; Alaska 
nunca volverá a ser la misma tras la construcción del oleoducto, ni 
tampoco la sabana africana tras la invasión de turistas y cazadores. 
Por regla general, cada localidad ha contado con la presencia suce- 
siva de pueblos distintos que han utilizado o explotado sus recur- 
sos, poblando la tierra como mejor conviniera a sus necesidades y 
transformándola mediante actividades que expresaban su manera 
de vivir. 

Incluso la decisión de conservar ciertos territorios en calidad de 
zonas naturales protegidas implica unos juicios de valor que son de 
carácter puramente humano. Así, los pueblos primitivos protegían 
aquellos lugares que consideraban morada de sus deidades, los 
reyes asirios poseían reservas para cazar leones, John Muir apre- 
ciaba las Altas Sierras por su soledad, Yellowstone se convirtió en 
parque nacional por su paisaje pintoresco, y el bosque de los mon- 
tes Adirondack fue preservado para conservar la cuenca del Hud- 
son. 

Al mismo tiempo, y como ya he señalado, existen zonas in- 
mensas de lo que generalmente se conoce como “naturaleza” que 
en realidad han sufrido alteraciones muy profundas. En muchos 
casos, las consecuencias han sido nefastas, como el empobreci- 
miento del suelo y la desertización provocados hace miles de años 
por el exceso de apacentamiento o la erosión de ciertas zonas de la 
cuenca mediterránea, que data por lo menos de la época grecorro- 
mana. Por otra parte, algunos de los lugares más bellos del mundo 
han adquirido sus actuales características gracias a la labor siste- 
mática de gente humilde a lo largo de muchas generaciones. En 
gran parte del Viejo Mundo, la personalidad de las diversas regio- 
nes geográficas y de sus poblaciones refleja la economía agrícola 
local; por ejemplo, los campesinos de la Toscana han redondeado 
las colinas y escalonado sus laderas para poder cultivar en las 
terrazas resultantes. 

El moldeado inconsciente de la naturaleza, es decir, el que se 
deriva de las labores destinadas a satisfacer las necesidades huma- 
nas, acaba siendo complementado por esfuerzos estéticos cons- 
cientes. Mientras que gran parte del paisaje rural italiano ha sido 
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esculpido por la labor anónima de los campesinos, el jardín rena- 
centista italiano es producto de un proyecto geométrico consciente 
inspirado en el paisaje. En Francia, los paisajes relativamente lla- 
nos al norte del valle del Loira han propiciado la creación de ex- 
tensas granjas e inspirado a la vez el modelo de parque clásico; las 
grandes perspectivas han sido durante varios siglos parte esencial 
del paisaje francés (La magie des perspectives infinies). La eco- 
nomía rural inglesa, basada principalmente en el ganado vacuno, 
ovino y caballar, originó un tipo distinto de paisaje, con extensos 
prados, ríos que serpentean entre ellos, lagos que reflejan la luz 
difusa de los valles y bosquecillos que coronan las colinas circun- 
dantes. 

Con frecuencia, las transformaciones de la tierra por obra del 
hombre han revelado y avivado posibilidades potenciales que no se 
hubieran manifestado por sí solas. 

El valle del Charles River, cerca de Boston, así como los valles 
del Támesis y del Sena, cerca de Londres y París, serían paisajes 
poco interesantes si no hubiesen adquirido un encanto disciplina- 
do, al convertirse en parte integral del aparato humano. 

Así pues, la palabra “naturaleza” puede aplicarse con toda pro- 
piedad no sólo a las tierras salvajes, sino también a aquellos paisa- 
jes en los que la presencia y la actividad humanas han puesto de 
manifiesto ciertas características inherentes que permanecían ocul- 
tas. 

Hay en el mundo muchas regiones cuyo paisaje revela la pre- 
sencia secular del hombre. No es éste el caso del continente ameri- 
cano, pues los efectos de las fuerzas sociales sobre él son muy 
recientes. Mientras que las tierras del Viejo Mundo comenzaron a 
evolucionar orgánicamente bajo la influencia de gente humilde que 
se regía por sus sentidos y sus necesidades biológicas, gran parte 
del Nuevo Mundo fue transformada con la mayor celeridad por 
inmigrantes cuyas motivaciones se derivaban, a veces, de sus idea- 
les utópicos, pero habitualmente de sus sueños de riqueza, y que, 
por tanto, obedecían más a sus mentes que a su corazón o a sus 
sentidos. La propiedad que ha de legarse a un hijo suele mantener- 
se en buenas condiciones. Por el contrario, cuando ésta se explota 
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para satisfacer intereses puramente individuales o sin otro criterio 
que la rentabilidad económica o la productividad, tiende a deterio- 
rarse. 

En gran parte de Estados Unidos, el hombre abandonaba la tie- 
rra en cuanto había agotado los recursos de obtención inmediata — 
madera, carbón y minerales—, sin dejar más que pueblos fantas- 
ma, campamentos abandonados y laderas erosionadas como testi- 
gos de su paso. En otros lugares, los monocultivos han transfor- 
mado la tierra en una sucesión de gigantescas fábricas al aire libre, 
especializadas en la producción de unas pocas variedades renta- 
bles. El monocultivo puede ser muy productivo, pero tal como 
suele practicarse destruye el mantillo y empobrece el suelo. Tiene 
la abrumadora magnificencia de la tecnología moderna a gran 
escala, pero impide que la naturaleza exprese su variedad y su 
carácter sensual. Aunque esos inmensos campos de algodón, maíz, 
lechugas, coles o alcachofas tienen también su propia clase de 
belleza, nunca igualarán el encanto de un paseo por una campiña 
diversificada. 

Afortunadamente, la relación entre el hombre y la naturaleza en 
Estados Unidos también se ha visto influida por otras fuerzas de 
carácter más local y sutil. 

Los primeros colonizadores de América dispusieron sus pue- 
blos, viviendas y granjas según las pautas sociales que conocían de 
Europa. El tribunal de la colonia de la bahía de Massachusetts, por 
ejemplo, decretó que no debía construirse casa alguna a una dis- 
tancia mayor de media milla de la iglesia. Sin embargo, las condi- 
ciones del lugar no tardaron en fomentar modelos de planificación 
distintos de los europeos; el temor a los ataques de los indios y la 
proximidad del bosque fueron las primeras causas que dictaron 
diversas modificaciones menores. Con el tiempo, las oportunida- 
des económicas locales crearon modelos regionales. Las planta- 
ciones de Virginia, establecidas en los numerosos estuarios del 
Estado, disponían de sus propios muelles. Dado que los barcos 
podían atracar, descargar y cargar en la propia plantación, prácti- 
camente se podía prescindir del clásico pueblo o ciudad comercial. 
A resultas de ello, los virginianos —incluso los ricos— son poco 
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aficionados a la vida urbana y se inclinan más por el ideal jeffer- 
soniano de sociedad rural. 

En Pennsylvania, el bajo precio de la tierra y la facilidad con 
que podía obtenerse llevó a los inmigrantes alemanes a abandonar 
la organización social de granja y pueblo que imperaba en el valle 
del Rin; la gran extensión de sus propiedades hizo imposible la 
tradicional vida de pueblo. Los colonos que siguieron hacia el 
oeste dispusieron de extensiones aún mayores, llegando a crear 
granjas enormes con la ayuda de la moderna maquinaria agrícola. 

No es difícil exagerar las diferencias que hay entre el Viejo y el 
Nuevo Mundo; pero ciertas características y usos de la tierra que 
se dan en Estados Unidos justifican generalizaciones que no son 
válidas en otros continentes. Existen en Estados Unidos zonas 
inmensas de verdadera naturaleza que inspiran admiración univer- 
sal pero a las que sólo accede directamente un número muy redu- 
cido de devotos. Al mismo tiempo, pueden encontrarse también 
abundantes vestigios de los distintos tipos de vida rural regional 
que traen a la memoria los sueños de retomo a la naturaleza que 
prevalecían en el siglo XVIII. Finalmente, hay también vastísimas 
extensiones de agricultura industrial, enormemente productivas 
pero emocionalmente neutras porque representaban un estado de 
total sometimiento de la naturaleza; los campos de trigo y de maíz 
de Norteamérica son de una magnificencia monstruosa, pero tienen 
muy poco en común con la agricultura campesina tradicional del 
Viejo Mundo. 


Las actividades agrícolas e industriales del hombre han llegado 
a transformar una gran parte del globo. El 11% de la superficie 
terrestre total está dedicada a la agricultura, el 10% a la ganadería 
y el 20% a la explotación forestal. De lo restante, la mayor parte 
está casi constantemente helada o bien es demasiado fría o dema- 
siado montañosa para que el ser humano la habite o la utilice en 
condiciones normales. El resto está constituido por franjas margi- 
nales y especialmente por zonas arboladas sin explotar, algunas de 
las cuales podrán utilizarse en un futuro próximo. Si a este inven- 
tario se le añade la usurpación creciente que resulta de la industria, 
la vivienda, las redes viales de comunicación y demás necesidades 
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de la vida moderna, puede calcularse que en la mayor parte del 
mundo la expansión en el uso de la tierra llegará a su fin hacia el 
año 1990. Para entonces se habrá poblado prácticamente toda la 
superficie terrestre compatible con la vida humana. 

La fecha de la anterior predicción procede del acta de sesiones 
de un simposio organizado en 1970 por el Instituto de Tecnología 
de Massachusetts titulado “El impacto del hombre en el medio 
ambiente global”. Su proximidad con el 1984 de Orwell simboliza 
la extendida opinión de que la ocupación total de la superficie 
terrestre por parte del ser humano será tan destructiva para la cali- 
dad del mundo natural como el gobierno del Hermano Mayor lo es 
para la calidad de la vida humana. Idéntico pesimismo se despren- 
de de una antología titulada America the Vanishing: Rural Life and 
the Price of Progress (La América que desaparece: La vida rural y 
el precio del progreso), que comienza con las descripciones de los 
primeros descubridores y cronistas de la tierna americana, llenas 
de deleite vivificador, y concluye con la angustia y las protestas de 
los ecólogos y los amantes de la naturaleza contemporáneos, desde 
Rachel Carson hasta Joseph Wood Krutch. Las dos actitudes más 
comunes que se observan en las discusiones actuales sobre la natu- 
raleza son las lamentaciones nostálgicas por lo que fue y las ceñu- 
das desaprobaciones de lo que es. De hecho, nadie puede dudar 
seriamente de que, si no tomamos medidas inmediatas para corre- 
gir el desorden causado por la actual manera de vivir y la ciega 
expansión tecnológica, destruiremos (tal vez antes de 1990) las 
condiciones que hacen posible la vida humana. 

En el prólogo de mi libro Reason Awake! (¡Razón, despierta!), 
escribí: «Cuando el hombre entre verdaderamente en la era de la 
ciencia, abandonará sus desatinados y destructivos esfuerzos por 
conquistar la naturaleza y aprenderá a adaptarse al ambiente de 
forma que su manera de vivir y su tecnología le hagan sentirse de 
nuevo en armonía con ella.» Aunque estas palabras siguen refle- 
jando mis convicciones, han dejado de satisfacerme por entero 
porque parecen implicar un punto de vista estático sobre la rela- 
ción entre el hombre y la naturaleza, como si la manipulación de la 
una por el otro no fuera un hecho histórico. Dado que el hombre 
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ocupa actualmente una gran parte de la superficie total del globo, 
el carácter distintivo de muchos lugares no sólo está determinado 
por sus características físicas y por los animales, plantas y vida 
microbiana que albergan, sino también, y de forma creciente, por 
las actividades humanas. 

El clima, la geología y la topografía determinan qué formas de 
vida pueden prosperar en una zona dada, y estas formas de vida, a 
su vez, alteran la superficie y el cariz de la tierra. Cada lugar con- 
creto es la expresión de un conjunto sumamente complejo de fuer- 
zas vivas e inanimadas que se integran en un todo orgánico. El 
hombre es una de esas fuerzas, probablemente la más influyente; 
sus intervenciones pueden ser productivas y acertadas si los cam- 
bios que introduce son compatibles con los atributos intrínsecos 
del sistema natural sobre el que actúa. La profanación a que some- 
temos a la naturaleza no se debe a que la utilicemos para nuestros 
propios fines, sino a que la manipulamos sin respetar el espíritu de 
cada lugar. El propio vocablo “profanación”, que utilizamos para 
lamentar el daño que el hombre causa a la Tierra, implica la creen- 
cia en la santidad de la naturaleza, en el carácter sagrado de su 
relación con la vida humana. 

Algunos geógrafos afirman que para que la geografía sea una 
disciplina verdaderamente científica debe estudiar en detalle los 
mecanismos mediante los cuales el medio ambiente natural deter- 
mina las actividades humanas. Pero el medio ambiente natural no 
determina la conducta; lo que hace es ofrecer opciones que el ser 
humano seleccionará según su cultura, sus aptitudes y sus prefe- 
rencias personales. Al manipular la naturaleza para satisfacer sus 
deseos, el hombre crea su entorno. Los bosques de Pennsylvania 
pueden ser transformados en granjas menonitas o en campos de 
golf. El desierto americano puede ser convertido en una colonia 
mormona o en una ciudad como Las Vegas. Los tuareg siguen 
llevando una vida nómada en el Sahara, mientras que los israelíes 
hacen florecer la arena del Negeb. 

Naturalmente, los imperativos económicos influyen profunda- 
mente en la conquista de la naturaleza, pero los valores estéticos 
también juegan su papel. Los gustos sobre la configuración del 
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paisaje proceden de los pintores holandeses e ingleses del siglo 
XVII y aún más de sus contemporáneos meridionales Salvatore 
Rosa, Claude Lorrain y Nicholas Poussin. Estos tres pintores se 
sirvieron del paisaje italiano para crear, cada uno a su manera, 
escenas pastoriles que acabaron por inspirar los parques y jardines 
de toda Europa. En Inglaterra, los expertos en jardinería ornamen- 
tal adaptaron a sus proyectos esta nueva visión de las colinas ita- 
lianas y la influencia de sus logros se extendió rápidamente por 
todo el país. El encanto escénico de la Inglaterra actual es expre- 
sión de unos valores estéticos que aparecieron por primera vez en 
la pintura del siglo XVII. 

Así pues, muchos paisajes han sido reformados por hombres 
que estructuraron el terreno, el agua y la vegetación según modelos 
propios de su cultura y de sus gustos personales. Además, los pai- 
sajes adquieren un nuevo carácter gracias a los mitos que sobre 
ellos crean los pintores, los escritores y los músicos, y a los acon- 
tecimientos de la historia real con que están asociados. El aborigen 
australiano o el indio navajo ve su tierra a través de los filtros que 
constituyen las leyendas de su tribu, mientras que el occidental 
civilizado contempla los diversos lugares del mundo a través de las 
pinturas, las novelas, los poemas, las melodías y los hechos histó- 
ricos que se agolpan en su mente. La vista del puente de Brooklyn 
resulta más emocionante después de que Thomas Wolfe relatara 
que solía cruzarlo a pie desde Brooklyn Heights y de que Hart 
Crane lo idealizara en su poema “El puente”. El carácter espiritual 
de un lugar simboliza la relación ecológica viva que existe entre 
ese lugar y las personas que de él provienen y que, a su vez, apor- 
tan los diversos aspectos de su humanidad. No hay paisaje, por 
grandioso o fértil que sea, que pueda expresar toda su riqueza 
potencial mientras no reciba el mito que le otorgan el amor, las 
obras y las artes del hombre. 
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8. Conservación franciscana o administración 
benedictina 


La historia está repleta de desastres ecológicos; las civilizacio- 
nes más florecientes de la antigijedad parecen haber sido presa de 
una maldición. Mesopotamia, Persia, Egipto y Pakistán occidental 
albergaron en otro tiempo civilizaciones que durante largos perío- 
dos mantuvieron su poderío y su riqueza, pero actualmente se 
cuentan entre los países más pobres del mundo. Sus tierras son 
áridos desiertos, muchas de sus antiguas ciudades están abandona- 
das y sus habitantes, pobres, desnutridos y enfermos, no recuerdan 
ni conocen su esplendoroso pasado. Puesto que gran parte de la 
India, de China, del Sudeste Asiático y de Latinoamérica se halla 
en la misma situación, parece lógico concluir que, en contra de las 
opiniones presentadas en el capítulo anterior, todas las civilizacio- 
nes son mortales. 

Los conflictos internos, la guerra, el hambre y las enfermeda- 
des contribuyeron sin duda a la desaparición de las antiguas civili- 
zaciones orientales, pero el desolado aspecto actual de estos países 
parece indicar que la causa principal de su decadencia fue el em- 
pobrecimiento del suelo debido a su explotación prolongada por 
parte de una numerosa población. El golpe final debió asestarlo el 
agotamiento o destrucción de los aprovisionamientos de agua. La 
civilización babilónica, por ejemplo, desapareció después de que 
su sistema de riego fuera destruido por los mongoles, pero su en- 
torno ya había comenzado a degenerar mucho antes de este último 
y definitivo desastre. 

El arqueólogo inglés Sir Mortimer Wheeler estudió con detalle 
la historia de Mohenjo Daro, la famosa ciudad-civilización que 
existió en los llanos del río Indo, en el Pakistán actual, entre el año 
2500 y el 1500 a.C. Esta civilización, que junto con las de Egipto y 
Mesopotamia surgió y prosperó hace unos cuatro mil años, difería 
de éstas en arquitectura, arte y tecnología, pero, como las mencio- 
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nadas, desapareció porque, en palabras de Wheeler, «deterioraba 
su paisaje de forma constante». En jerga ecológica moderna, esto 
significa que el entorno estaba siendo destruido a causa de una 
explotación excesiva o errónea. Ciertamente, los pesimistas cuen- 
tan con abundantes datos históricos para apoyar su tesis de que las 
civilizaciones arruinan inevitablemente el entorno en que se desa- 
rrollan. 

Pero podemos ver las cosas de otro modo. El geógrafo ameri- 
cano C. O. Sauer opina que «las zonas deterioradas del mundo son 
las explotaciones recientes, no las tierras de las civilizaciones 
antiguas». La agricultura japonesa ha mantenido durante más de 
mil años un alto nivel de productividad sin afectar a la fertilidad 
del suelo ni a la belleza del paisaje. Asimismo, y como ya se ha 
mencionado en el capítulo séptimo, muchas de las regiones de la 
Europa occidental donde la tierra comenzó a ser cultivada por los 
pobladores del Neolítico se mantienen fértiles en la actualidad tras 
varios milenios de explotación prácticamente ininterrumpida. Esta 
prolongadísima duración inspira tranquilidad a los habitantes del 
Viejo Mundo y hace confiar en que el género humano logrará 
superar los malos tiempos actuales y aprenderá a administrar la 
tierra con la mirada puesta en el futuro. 

Estas opiniones divergentes sobre las relaciones entre tierra y 
civilización pueden no ser incompatibles. Todas las grandes civili- 
zaciones orientales que acabaron con la fertilidad de su suelo esta- 
ban situadas en zonas áridas y semiáridas. Bajo tales condiciones 
climáticas, que son las que prevalecen sobre el 35% de la superfi- 
cie terrestre aproximadamente, la productividad agrícola depende 
del riego y el suelo puede sufrir daños casi irreversibles con suma 
facilidad. Por el contrario, Europa occidental, Japón y otras partes 
de Asia se benefician de un régimen de lluvias mayor y, sobre 
todo, más constante, que permite que el suelo se recobre con bas- 
tante rapidez de los posibles daños causados por una mala admi- 
nistración ecológica. De todos modos, las condiciones climáticas 
no responden por entero de la suerte que han corrido las civiliza- 
ciones. No explican la repentina desaparición de la civilización 
maya, de la khmer y de otras culturas que antaño surgieron en 
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países húmedos. En México, en el año 800 de nuestra era y durante 
un período húmedo, la cultura de Teotihuacán desapareció súbita- 
mente. La causa principal fue probablemente la tala de los bosques 
circundantes para obtener el combustible que se empleaba en la 
quema de cal. La consecuente erosión, sumada a los efectos des- 
tructivos del cultivo, bastó para que ni siquiera la vuelta de las 
lluvias permitiera superar el bache en que la civilización se había 
sumido. El mal proceder ecológico también provocó el deterioro 
de la agricultura en ciertas regiones de la cuenca mediterránea y 
actualmente está creando problemas similares en muchas zonas 
templadas, incluido Estados Unidos. La tierra ha mantenido su 
fertilidad sólo cuando los agricultores la han utilizado respetando 
las normas de la ecología. La explotación desacertada de la natura- 
leza y el mal uso de la tecnología pueden destruir una civilización, 
con independencia del clima, de la tierra y del sistema político. 

La degradación ambiental del mundo moderno suele atribuirse 
a los excesos de la tecnología, pero lo cierto es que las raíces del 
problema son mucho más profundas. Cuando George Perkins 
Marsh visitó el Próximo Oriente a mediados del siglo pasado, se 
sorprendió de encontrar ciudades desiertas, puertos sin dragar y 
páramos en lugar de prósperas civilizaciones. En ese caso, no se 
podía culpar a la naturaleza de la aridez del suelo, de la destruc- 
ción de los bosques y de la conversión de lagos y pantanos en 
llanos de arena y sal. Marsh concluyó acertadamente que los erro- 
res ecológicos habían llevado al deterioro de la agricultura de los 
países mediterráneos y reconoció también que la calidad de la 
tierra en otras partes del mundo se debía a la eficacia y pondera- 
ción de las prácticas agrícolas. Su libro El hombre y la naturaleza, 
publicado por vez primera en 1864 y revisado diez años después 
para ser editado con el nuevo título de La acción del hombre como 
agente modificador de la tierra, abogaba por prácticas conserva- 
cionistas, pero desde el punto de vista agrícola principalmente. 

Mientras Marsh hacía hincapié en la calidad de los terrenos de 
cultivo, otro desvelo ecologista estaba cobrando forma en Estados 
Unidos: los esfuerzos por salvar la calidad de la naturaleza. Uno de 
los partidarios más elocuentes del nuevo movimiento era el ecólo- 
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go americano Aldo Leopold (1887-1948), cuyo interés principal 
era la vida salvaje y la naturaleza en estado original. Leopold abo- 
gaba por una conciencia ecologista que rigiera todos los aspectos 
de la relación del hombre con la naturaleza; asimismo, se valió de 
su influencia como uno de los fundadores de la Wilderness Society 
para hacer que el gobierno aprobara la protección de la primera 
reserva natural de América, situada en las fuentes del río Gila, en 
Nuevo México. En su libro A Sand County Almanac (Almanaque 
de Sand County), que ha llegado a convertirse en la biblia de los 
conservacionistas americanos, predicaba la “ética de la tierra”. 

La poca influencia que tuvo Marsh se debió probablemente a 
que escribió en una época en que los métodos agrícolas modernos 
producían enormes aumentos en las cosechas, por lo que sus ense- 
ñanzas parecían estar fuera de lugar. Por el contrario, Leopold se 
hizo rápidamente con un considerable número de seguidores, pues 
el daño causado por las nuevas tecnologías hacía a la gente recep- 
tiva a sus exhortaciones en favor de una nueva ética de la relación 
del hombre con la naturaleza. 

Una curiosa expresión del actual interés por la crisis ambiental 
es la teoría de que la tradición judeocristiana es responsable de la 
profanación de la naturaleza en el mundo occidental. Al parecer, 
esta opinión, muy en boga en los ambientes cultos de la década de 
los sesenta, fue expresada por primera vez hacia 1950 por el budis- 
ta zen Daisetz Suzuki. Pero fue Lynn White, Jr., catedrático de 
historia de la Universidad de California, quien, en una divulgadí- 
sima conferencia titulada “Las raíces históricas de nuestra crisis 
ecológica”, le otorgó rango académico. La medida de su éxito 
viene dada por las numerosas ocasiones en que ha aparecido en la 
prensa, y no sólo en publicaciones cultas o populares, sino también 
en The Oracle, el multicolor y hoy difunto órgano de la cultura 
hippie de San Francisco. Válida o no, la tesis de White requiere 
atención porque se ha convertido en artículo de fe para muchos 
ecologistas, conservacionistas, economistas e incluso teólogos. 
Aproximadamente, reza como sigue: 


Las antiguas religiones orientales, así como la grecorromana, daban 
por supuesto que los animales, los árboles, los ríos, las montañas y demás 
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elementos de la naturaleza podían tener importancia espiritual, al igual 
que el hombre, y por tanto merecían ser respetados. Pero según la religión 
judeocristiana, el hombre está fuera de la naturaleza. Los judíos adoptaron 
el monoteísmo con un concepto de Dios clara y específicamente antropo- 
mórfico y los cristianos reforzaron esta tendencia al hacer que la religión 
se ocupara exclusivamente de los seres humanos. En el capítulo 1 del 
Génesis se afirma de manera explícita que el hombre fue creado a imagen 
y semejanza de Dios y que le fue otorgado el dominio sobre la naturaleza, 
lo cual proporciona la excusa necesaria para emprender una política de 
explotación de la naturaleza a despecho de las consecuencias. Aun así, el 
cristianismo tomó rumbos distintos en diferentes partes del mundo. En su 
forma oriental, el ideal cristiano lo constituía el santo dedicado a la plega- 
ria y a la contemplación, mientras que la forma occidental abogaba por el 
santo dedicado a la acción. Esta diferencia geográfica de actitudes es la 
causa de que los efectos más profundos del impacto humano en la natura- 
leza hayan tenido lugar en los países de la civilización occidental. Asi- 
mismo, la tecnología moderna es en gran medida la expresión de la creen- 
cia judeocristiana de que el hombre está llamado por derecho a ejercer 
dominio sobre la naturaleza. Así pues, la falta de escrúpulos que el hom- 
bre occidental demuestra al utilizar los recursos de la Tierra en su propio y 
exclusivo interés o al explorar la Luna para satisfacer su curiosidad — 
aunque ello suponga el saqueo de la naturaleza y la contaminación de la 
superficie lunar— proviene de las enseñanzas bíblicas. 


Dado que las raíces de la crisis ambiental son en gran parte re- 
ligiosas, el remedio debe ser también esencialmente religioso. 
«Personalmente», escribe White, «dudo de que el deterioro ecoló- 
gico pueda evitarse sin más que aplicar a nuestros problemas solu- 
ciones científicas o tecnológicas.» Por esta razón, sugiere que la 
única solución tal vez sea un retomo a la actitud humilde de los 
primeros franciscanos. Francisco de Asís rendía culto a todos los 
aspectos de la naturaleza y creía en la virtud de la humildad, no 
sólo como redentora del ser humano individual, sino también de la 
especie humana. White nos insta a seguir sus pasos para «derrocar 
al hombre de la monarquía que ejerce sobre la creación y abando- 
nar nuestra actitud agresiva hacia la naturaleza» y concluye su 
ensayo proponiendo a Francisco de Asís como santo patrón de los 
ecólogos. 
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En mi opinión, la teoría de que las actitudes judeocristianas son 
responsables del desarrollo de la tecnología y de la crisis ecológica 
es, a lo sumo, una verdad a medias. La erosión de la tierra, la ex- 
tinción de especies animales y vegetales, la explotación excesiva 
de los recursos naturales y los desastres ecológicos no son propios 
únicamente de la tradición judeocristiana y de la tecnología cientí- 
fica. En cualquier época y en todo el mundo, las insensatas inter- 
venciones del hombre han tenido consecuencias desastrosas o, 
como mínimo, han alterado profundamente la faz de la naturaleza. 

El proceso comenzó hace unos diez mil años, mucho antes de 
que se escribiera la Biblia. En los primerísimos compases del Neo- 
lítico y coincidiendo con la expansión de la agricultura, varias 
especies de grandes mamíferos y de aves terrestres se extinguieron 
dramáticamente. El ansia de los primeros agricultores de proteger 
sus sembrados y sus rebaños podría ser el origen del “si se mueve, 
mátalo” tan arraigado en la tradición popular de gran parte del 
mundo. En muchos casos, ni siquiera se daba muerte a los grandes 
animales por razones prácticas; en Egipto, los faraones y la noble- 
za disponían que gran número de animales fueran encerrados en 
cercados donde morían a flechazos; los asirios eran tan feroces 
exterminadores de animales —leones y elefantes, por ejemplo— 
como de hombres. Las antiguas prácticas cinegéticas redujeron 
considerablemente el número de algunas especies de grandes ani- 
males y, en algunos casos, llevaron a su erradicación. Este proceso 
destructivo perduró en tiempos históricos y no sólo en los países 
de la periferia del Mediterráneo oriental, sino también en otras 
partes del mundo. Los primeros exploradores del continente aus- 
traliano hicieron referencia a la costumbre de los aborígenes de 
provocar incendios, que en las condiciones de semiaridez que 
prevalecen en Australia producían drásticas alteraciones en la 
vegetación, causaban erosión y sembraban la muerte entre la fauna 
nativa. Enormes extensiones de zona boscosa fueron convertidas 
así en praderas abiertas y la población de grandes marsupiales se 
vio considerablemente reducida. 

Ya hemos mencionado la afirmación de Platón en el Critias de 
que Grecia había sufrido erosión en otros tiempos como resultado 
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de la deforestación y del exceso de apacentamiento. El fin de la 
antigua civilización mexicana de Teotihuacán probablemente se 
debió a la erosión provocada por las actividades del hombre. Los 
hombres primitivos, ayudados especialmente por el más útil y a la 
vez más nocivo de los animales, la cabra mediterránea, seguramen- 
te causaron más deforestación y erosión que todas las excavadoras 
del mundo judeocristiano. 

Tampoco hay razón para creer que las civilizaciones orientales 
se han mostrado más respetuosas hacia la naturaleza que las judeo- 
cristianas. Según el científico e historiador británico Joseph Need- 
ham, hasta el siglo XVII China aventajó con mucho a Europa en 
desarrollo científico y tecnológico y el uso masivo de este poderío 
tuvo a menudo resultados destructivos. Muchos pasajes de la poe- 
sía T'ang y Sung indican que las desoladas colinas de la China 
central y septentrional estuvieron en otro tiempo cubiertas de den- 
sos bosques, y hay buenas razones para creer que, como en mu- 
chos otros lugares, la deforestación y la erosión del suelo se deben 
al fuego y al exceso de apacentamiento. Incluso los budistas tuvie- 
ron una considerable participación en la deforestación de Asia; se 
ha calculado que en ciertas zonas son responsables de más de la 
mitad del consumo de madera. 

De hecho, la actitud china de respeto a la naturaleza probable- 
mente surgió como respuesta al daño causado en la antigiiedad. 
Además, este respeto no va tan lejos como la expresión artística y 
poética parecen indicar. Los poetas clásicos chinos escribían como 
si hubieran alcanzado una total identificación con el Cosmos, pero 
la mayoría de ellos eran burócratas retirados que vivían en propie- 
dades donde la naturaleza estaba cuidadosamente atendida por 
meticulosos jardineros. Asimismo, los hermoso jardines del Japón 
con sus pinos de extrañas formas —tan artificiales los unos como 
los otros— difícilmente pueden considerarse como expresiones 
directas de la naturaleza; más bien constituyen la expresión simbó- 
lica de una actitud intelectual. La vida salvaje está tan diezmada en 
el Japón actual que de las docenas de especies de aves que hace un 
siglo sobrevolaban Tokio no quedan más que gorriones y golon- 
drinas. 
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Uno de los ejemplos mejor documentados de deterioro ecológi- 
co acaecido en la antigiedad es la progresiva destrucción de los 
bosques de cedros y cipreses que antaño fueron la gloria del Lí- 
bano. Las abundantes referencias a estas nobles arboledas que 
aparecen en las antiguas inscripciones y en el Antiguo Testamento 
revelan que los faraones egipcios y los reyes de Asiria y Babilonia 
se llevaron cantidades ingentes de la preciada madera para los 
templos y palacios de sus capitales. En una increpación dirigida a 
Nabucodonosor, el profeta Isaías menciona los efectos destructivos 
de estas expediciones madereras. Los emperadores romanos, prin- 
cipalmente Adriano, agravaron aún más el proceso de deforesta- 
ción. Los escasos y majestuosos cedros que sobreviven son el 
testimonio vivo de lo que fueron los bosques de coníferas del Lí- 
bano antes de esta implacable explotación, muy anterior a la era 
judeocristiana y tecnológica. 

En todo el mundo y en todas las épocas, los hombres han sa- 
queado la naturaleza y alterado el equilibrio ecológico; general- 
mente lo han hecho por ignorancia, pero también porque siempre 
se han interesado más por las ventajas inmediatas que por los obje- 
tivos a largo plazo. Además, no podían prever que estaban contri- 
buyendo a lo que acabaría por ser un auténtico desastre ecológico 
ni tenían tampoco alternativas de elección. Que ahora seamos más 
destructivos que en el pasado se debe a que somos más y a que 
contamos con un mayor poder de destrucción, pero no a que este- 
mos influidos por la Biblia. De hecho, los pueblos judeocristianos 
fueron probablemente los primeros en interesarse por el trato dado 
a la tierra y por fomentar una ética de la naturaleza. 


De entre los grandes maestros cristianos, el más conocido por 
lo profundamente ético de su actitud hacia la naturaleza es San 
Francisco de Asís (1182?-1226), que trataba de hermanos y her- 
manas a todas las criaturas vivientes y a todas las cosas inanima- 
das. Su tradición ha seguido viva entre los pueblos judeocristianos; 
así puede descubrirse en el concepto filosófico de que todas las 
criaturas vivas pueden disponerse en una serie continua ——”La 
gran cadena del ser”—, en el respeto de Albert Schweitzer por la 
vida; en las manifestaciones semitrascendentales de escritores tales 


— 151 — 


RENÉ DUBOS UN DIOS INTERIOR 


como Wordsworth, Thoreau o Walt Whitman. La teoría darwinia- 
na de la evolución proporcionó una base científica a la creencia 
intuitiva en la hermandad universal de todos los seres vivientes. En 
la actualidad, la gran mayoría ha llegado a aceptar —o por lo me- 
nos a tolerar— la idea, tan alarmante hace sólo un siglo, de que el 
hombre forma parte de una línea natural de descendencia que in- 
cluye a todos los animales y a todas las plantas. No resulta nada 
descabellado creer que el culto franciscano a la naturaleza, en sus 
diversas formas filosóficas, científicas y religiosas, haya jugado 
cierto papel, más o menos importante, en la gestación de las dife- 
rentes tendencias conservacionistas y ecologistas de los países 
occidentales, así como en la dinámica propagación que experimen- 
taron durante el pasado siglo. 

Si la idea de que la naturaleza debe ser conservada siempre que 
sea posible resulta poco menos que indiscutible, las razones que 
suelen aducirse para mantener la pureza de los sistemas ecológicos 
y para salvar a las especies en peligro de extinción no son tan con- 
vincentes. A pesar de lo que digan los conservacionistas y ecolo- 
glstas, la naturaleza seguirá adelante aunque las grullas blancas, 
los cóndores y las secuoyas desaparezcan, tal como lo ha hecho 
tras la pérdida de millones de especies que en el curso del tiempo 
han sido borradas de la faz de la Tierra. Los yacimientos de fósi- 
les, con sus miríadas de formas de vida extinguidas en época in- 
memorial, corroboran el hecho de que el hombre no es el único 
agente capaz de alterar la composición biológica del medio am- 
biente. 

La acción de la contaminación atmosférica, de los insecticidas 
y de la minería a cielo abierto no significa necesariamente la des- 
trucción del entorno. Puede que las consecuencias de estos cam- 
bios nos disgusten por razones éticas, estéticas o económicas, pero 
lo cierto es que cualquier entorno afectado alcanzará con el tiempo 
un estado biológico distinto, tal como ha ocurrido en el pasado tras 
los grandes desastres ecológicos. 

El avance de las capas de hielo continentales que tuvo lugar 
durante el Pleistoceno destruyó gran parte de la flora y de la fauna 
y en muchos lugares levantó el suelo vegetal sin dejar más que el 
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lecho de roca. Pero la adaptabilidad de la naturaleza es tal que la 
roca desnuda acabó por albergar una nueva flora y una nueva fau- 
na. A la destrucción sigue siempre una nueva creación. El castaño 
americano (Castanea dentata), antaño predominante en los bos- 
ques de la parte oriental de Estados Unidos, se extinguió en 1906 a 
causa de un hongo que llegó accidentalmente al país procedente de 
Asia; hoy en día los castaños muertos se están transformando en 
mantillo y su lugar en el bosque lo ocupan diversas variedades de 
roble. 

En 1883, la pequeña isla de Krakatoa, situada entre Java y Su- 
matra, fue escenario de una violentísima erupción volcánica. La 
fuerza de la explosión fue tan grande que hizo desaparecer nada 
menos que dos tercios de la isla. La ola resultante sembró la des- 
trucción en las costas vecinas y el polvo volcánico llegó a cubrir 
extensiones enormes. Un año después de la erupción, una minucio- 
sa exploración de la isla no reveló más que una araña y unas pocas 
briznas de hierba. Pero veintidós años más tarde, en el curso de 
una batida de tres días de duración, se encontraron doscientas dos 
especies distintas de animales. Transcurridos cincuenta años, la 
recuperación biológica había llegado a tal punto que se contabili- 
zaron ochocientas ochenta especies animales, pudiendo apreciarse 
también que buena parte de la isla estaba cubierta por un bosque 
incipiente. Las nuevas formas de vida procedían en su mayoría de 
Java y Sumatra. Los atolones Bikini y Eniwetok del océano Pacífi- 
co, que fueron elegidos como campo de pruebas de múltiples ex- 
plosiones nucleares entre los años 1946 y 1958, habían recuperado 
prácticamente su estado normal ya en 1964, a pesar de haber sufri- 
do la destrucción de su capa vegetal superior. 

Los cambios se dan incluso en condiciones normales, pues la 
naturaleza se halla en constante evolución. Tal como señaló C. O. 
Sauer, el concepto clásico de “clímax ecológico” es un postulado 
que no refleja la realidad, ya que todo clímax supone el final de 
una corriente de cambio y la realidad ecológica es un estado diná- 
mico; el equilibrio biológico no se alcanza nunca, porque las in- 
fluencias naturales y humanas alteran continuamente la acción 
recíproca de los diversos componentes del ecosistema. 
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Las comunidades finales o estables son excepcionales en la na- 
turaleza e imposibles en presencia de la actividad humana. Toda 
forma de agricultura, incluso la más primitiva, implica la creación 
de ecosistemas artificiales. Dado que la mayor parte de la zona 
templada del mundo ha sido transformada por el hombre, el equili- 
brio de la naturaleza es, en el mejor de los casos, un concepto 
artificial y estático que no guarda relación con las condiciones que 
prevalecen en la mayor parte del mundo. 

Aunque, según lo expuesto, la necesidad de mantener el equili- 
brio de la naturaleza no constituye una razón válida en favor de la 
conservación, hay otras razones de peso para proteger la calidad 
ambiental y conservar la vida salvaje en la mayor medida posible. 
En la década de 1860, George P. Marsh expuso algunas de ellas de 
forma muy convincente: 


Sería conveniente que alguna región del territorio americano, extensa 
y de fácil acceso, se mantuviera lo mejor posible en su estado original 
para servir, a la vez que de museo para instrucción de estudiantes, de 
jardín de recreo para los amantes de la naturaleza y de lugar de refugio 
donde los animales... plantas... árboles autóctonos puedan vivir y perpe- 
tuar su especie. 


Es evidente que la contaminación de ríos y lagos causa graves 
problemas económicos a Estados Unidos, pues el país no dista 
mucho de hallarse en una situación de escasez de agua por lo que a 
necesidades domésticas e industriales se refiere. Por otra parte, la 
contaminación atmosférica perjudica a los edificios y a la vegeta- 
ción; los gases de los automóviles matan a los árboles próximos a 
las carreteras, así como a los célebres pinos de Roma. Por otra 
parte, la contaminación atmosférica en cualquiera de sus formas es 
nociva para la salud humana e incrementa los problemas médicos. 

Desde el punto de vista científico, la adopción de una actitud 
conservadora de la naturaleza se justifica por el hecho de que las 
consecuencias a largo plazo de las intervenciones humanas en los 
ecosistemas no pueden predecirse con certeza. La experiencia del 
pasado demuestra que muchas de estas intervenciones han causado 
trastornos ecológicos imprevistos, a menudo desastrosos para el 
propio ser humano. 
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Otra justificación es que la destrucción progresiva de la vida 
salvaje merma la diversidad biológica, lo cual, a su vez, hace a los 
sistemas ecológicos menos estables y menos aptos para albergar 
las diversas especies, entre ellas la humana. La conservación de los 
sistemas naturales es la mejor garantía contra la pérdida irrevoca- 
ble de diversidad y la manera más sencilla de minimizar los desas- 
tres ecológicos. Consideremos lo que podría ocurrir si —como han 
sugerido con toda seriedad ciertos “expertos” de la explotación 
forestal— los bosques naturales fueran reemplazados por bosques 
artificiales, cosa que ciertamente podría conseguirse plantando 
miembros jóvenes de las especies deseadas y haciéndolos crecer 
bajo un control exhaustivo, mediante un uso abundante de fertili- 
zantes y pulverizadores de protección. Probablemente, el bosque 
artificial sería rentable económicamente durante años o incluso 
décadas, pero si la explotación fuera víctima de una infección o de 
cualquier otro accidente ecológico y no quedaran en la misma 
región bosques naturales extensos, resultaría muy difícil iniciar de 
nuevo el proceso de repoblación. Los pantanos, praderas, desiertos 
y bosques naturales y autóctonos son actualmente la mejor garantía 
que tenemos contra los peligros potenciales inherentes a los ecosis- 
temas truncados y simplificados creados por los monocultivos, 
especialmente a la vista de que estas pocas variedades que se esco- 
gen por sus propiedades especializadas requieren un uso masivo de 
fertilizantes químicos, hormonas vegetales, insecticidas y otros 
productos sintéticos. Como afirmó el ecólogo americano David 
Ehrenfeld en Biological Conservation (Conservación biológica), la 
perspectiva de vastas extensiones asoladas, asfixiadas por la male- 
za y agrietadas por la erosión, es algo más que una fantasía well- 
siana. 

Por encima de las razones económicas y ecológicas, existen ra- 
zones estéticas y morales de peso aún mayor. La afirmación de que 
la Tierra es nuestra madre es algo más que un tópico sentimental, 
ya que, como hemos señalado, ella nos va moldeando. Las caracte- 
rísticas del entorno en que nos desarrollamos condicionan nuestro 
ser biológico y mental y la calidad de nuestra vida. Por tanto, aun- 
que sólo sea por razones egoístas, debemos mantener la variedad y 
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la armonía de la naturaleza. Afortunadamente, los ecólogos han 
calculado que la extensión de las reservas ecológicas que se nece- 
sitan en Estados Unidos es sólo de unos cuatro millones de hectá- 
reas, lo cual representa mucho menos del 1% de la superficie total 
del continente. Pero aunque el impacto económico fuera mayor, la 
conservación de la naturaleza se justificaría por valores espiritua- 
les. El constante aumento de la popularidad de los parques nacio- 
nales y la presencia de peceras y plantas en las viviendas urbanas 
quizá sean signos de que las palomas, los perros, los gatos e inclu- 
so las personas no bastan para crear un mundo completamente 
satisfactorio. Nuestra desvinculación del resto del mundo natural 
nos ha dejado la sensación subconsciente de que debemos mante- 
ner cierto contacto con la naturaleza y con la mayor variedad posi- 
ble de seres vivos. Los parques nacionales proporcionan unas 
experiencias cuyo valor trasciende las consideraciones económi- 
cas. Tal vez desempeñen un papel análogo al de Stonehenge, las 
pirámides, los templos griegos, las ruinas romanas, las catedrales 
góticas, la restauración de Williamsburg, el campo de batalla de 
Gettysburg o los santos lugares de las diversas religiones. 

El naturalista californiano lan McMillan ha dicho de la salva- 
ción del cóndor californiano: «La verdadera importancia de salvar 
un ser como el cóndor no estriba tanto en que tengamos necesidad 
del cóndor como en que necesitamos salvarlo. Necesitamos ejerci- 
tar y desarrollar los atributos humanos que se requieren para salvar 
al cóndor, porque éstos también son necesarios para lograr nuestra 
propia supervivencia.» La conservación está basada en sistemas de 
valores humanos; su significado más profundo forma parte de la 
condición humana y yace en el corazón humano. El hecho de sal- 
var los marjales y los bosques de secuoyas no necesita mayor justi- 
ficación biológica que la que hace falta para oponerse a la insensi- 
bilidad y al vandalismo. El culto a la naturaleza no es un lujo; es la 
necesidad de proteger la naturaleza humanizada y de mantener la 
salud psíquica o mental. 


San Francisco de Asís predicó y practicó la identificación abso- 
luta con la naturaleza, pero incluso sus inmediatos seguidores no 
tardaron en abandonar tan romántica e ingenua actitud. Probable- 
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mente se dieron cuenta de que el hombre nunca había sido un mero 
adorador de la naturaleza ni testigo pasivo de su entorno y del 
devenir natural. Durante la Edad de Piedra la vida humana estaba 
muy vinculada a la naturaleza, pero los cazadores del Paleolítico y 
los agricultores del Neolítico alteraron el medio ambiente. Al do- 
minar y utilizar el fuego, al domesticar los animales, al talar los 
bosques y al aprender a cultivar iniciaron un proceso que acabó 
por humanizar a una gran porción de la superficie terrestre. Desde 
entonces, toda forma de civilización ha contribuido a su manera a 
la configuración de la superficie terrestre y ha alterado en conse- 
cuencia la composición de la atmósfera y de las aguas. Aquellas 
mismas personas que creyeron estar volviendo a la naturaleza 
transformaron su entorno más de lo que supieron advertir. «A 
veces, mientras me deslizo sobre las aguas de Walden Pond, dejo 
de vivir y comienzo a ser», escribió Thoreau en su Diario. Pero 
para deslizarse sobre las aguas del estanque utilizaba una pequeña 
piragua, y en su orilla limpió un trozo de terreno para construir su 
confortable cabaña y cultivar judías. 

Así pues, la vida humana produce necesariamente cambios en 
la naturaleza. El hombre da forma a su humanidad al actuar cons- 
tructiva y recíprocamente sobre el mundo que le rodea y al trans- 
formar la naturaleza para que se adecúe mejor a sus necesidades, 
deseos y aspiraciones. Stonehenge, Angkor Wat, el Partenón, los 
templos budistas y demás lugares de culto creados por el hombre 
antes de la era judeocristiana son formas de intervención humana 
que hicieron pagar a la naturaleza un tributo no menor que el exi- 
gido por los santuarios judeocristianos o los inmensos puentes y 
complejos industriales americanos. 

La cristiandad pronto advirtió que los seres humanos difieren 
en aspiraciones y en necesidades espirituales; cada uno de sus 
santos importantes simboliza una manera distinta de abordar el 
problema humano. En el artículo citado anteriormente, Lynn 
White, Jr., sugiere que el ejemplo de San Francisco puede ayudar a 
la humanidad a alcanzar la armonía con el resto de la creación, 
como si los animales, las plantas e incluso las cosas inanimadas 
fueran realmente nuestros hermanos y hermanas. Yo no puedo 
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decir que comparta esta actitud, pues me gusta la jardinería y tien- 
do por tanto a imponer mi propio sentido del orden sobre los pro- 
cesos naturales. 

Benito de Nursia, que indudablemente fue tan buen cristiano 
como Francisco de Asís, puede considerarse el santo patrón de 
aquellos que creen que la conservación de la naturaleza consiste no 
sólo en protegerla del mal proceder del ser humano, sino también 
en practicar aquellas actividades humanas que propician una rela- 
ción creativa y armoniosa entre ella y el hombre. 

Cuando San Benito fundó el monasterio de Montecassino en el 
siglo VI, su principal intención era que él y sus seguidores dedica- 
ran sus vidas al culto divino. Sin embargo, aun siendo aristócrata, 
era consciente de los peligros de la indolencia física y decidió 
instaurar una regla según la cual todos los monjes debían trabajar 
con sus manos en los campos y en los talleres. Gracias a tal dispo- 
sición, los monjes benedictinos alcanzaron una íntima relación con 
el mundo que les rodeaba. Uno de los aspectos todavía dominantes 
en la regla benedictina es que trabajar es orar. San Benito no pre- 
tendía que sus monjes se convirtieran en eruditos. Pero en el curso 
del tiempo, y junto con la perseverancia en el trabajo físico, se 
creó en las abadías benedictinas una gran tradición de estudio y de 
dedicación a las tareas artísticas. 

Lynn White, Jr., el mismo historiador que abogaba por que los 
ecólogos adoptasen a San Francisco como patrón, hizo hincapié en 
la importancia social de que “el monje benedictino fue el primer 
erudito que llevaba las uñas sucias de tierra”. Por primera vez en la 
historia de las instituciones humanas, la abadía benedictina esta- 
bleció un modo de vida en el que las habilidades prácticas y teóri- 
cas se aunaban en la misma persona. Esta nueva atmósfera demos- 
tró ser de gran importancia para el desarrollo de la tecnología y de 
la ciencia europeas. Las abadías benedictinas no se lanzaron inme- 
diatamente a la investigación científica, pero al fomentar la com- 
binación del trabajo físico con el intelectual destruyeron la antigua 
barrera que separaba lo empírico de lo especulativo, las artes ma- 
nuales de las liberales. Con ello se creó un ambiente favorable para 
el desarrollo del conocimiento basado en la experimentación. 
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El primer capítulo del Génesis habla del dominio del hombre 
sobre la naturaleza. La regla benedictina parece inspirarse en el 
segundo capítulo, donde se dice que el Señor puso al hombre en el 
Jardín del Edén no como amo, sino más bien como administrador. 
A lo largo de la historia de su orden, los monjes benedictinos han 
tomado parte activa en los procesos y en la configuración de la 
naturaleza —ya fuera como agricultores, constructores o erudi- 
tos— llevando a cabo transformaciones en el suelo, en el agua, en 
la flora y en la fauna, pero de manera tan inteligente que su proce- 
der se ha revelado la mayoría de las veces compatible con la con- 
servación de la calidad ambiental. A este respecto, la figura de San 
Benito es más acorde que la de San Francisco con la vida humana 
en el mundo moderno y con la condición humana en general. 

La orden benedictina se extendió de tal manera a comienzos 
del medievo que sus monasterios se contaban por miles en Europa. 
Entre éstos existían diferencias en cuanto a la interpretación de la 
regla, pero todos estaban organizados según modelos religiosos y 
sociales semejantes. Los monjes y monjas benedictinos aceptaban 
la vida en clausura y, para ellos, la labor manual no era una nece- 
sidad lamentable sino una parte esencial de la disciplina espiritual. 
Se administraban según un sistema democrático de autogobierno y 
se esforzaban por entablar una relación viva con el mundo que les 
rodeaba. La regla monástica era tan profundamente humana que 
permitía diferentes actitudes sobre la naturaleza y el hombre. Por 
ejemplo, mientras que los benedictinos originales solían estable- 
cerse en las colinas, los monjes de la rama cisterciense preferían 
los valles. Esta variación topográfica en el emplazamiento de los 
monasterios tuvo gran importancia económica y tecnológica, por- 
que incrementó la influencia de los benedictinos en el desarrollo 
de Europa. 

Los cistercienses desempeñaron un papel social de particular 
importancia porque edificaron sus monasterios en cuencas fluvia- 
les arboladas y en zonas pantanosas infestadas de malaria, poco 
apropiadas para ser habitadas. Ayudados por sus servidores laicos, 
talaron los bosques y desecaron las ciénagas, convirtiendo aquellas 
insalubres extensiones en prósperos y saludables labrantíos. Tan 
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famosos se hicieron por haber dominado la malaria al hacer desa- 
parecer los pantanos, que se les confió la tarea de drenar la Cam- 
pania romana. 

Naturalmente, la creación de terrenos de cultivo no era el obje- 
to de la vida cisterciense. No hay duda de que eligieron lugares 
apartados para rendir culto a Dios movidos por una actitud mística 
hacia la naturaleza. San Bernardo no era insensible a la calidad 
poética de Clairvaux cuando lo eligió para fundar su monasterio: 


El encanto del lugar da reposo a la mente fatigada, alivia ansiedades y 
preocupaciones, ayuda a las almas que desean rendir culto al Señor y 
evoca para ellas la dulzura celestial a la que aspiran. El semblante afable 
de la tierra se ilumina de colores variables, el verdor floreciente de la 
primavera satisface a la vista y brinda al olfato su dulce aroma... Hechiza- 
do ya por la dulce influencia que la belleza del paraje ejerce sobre mis 
sentidos, no menos deleite interior me produce sentir los misterios que 
éste oculta. 


San Bernardo creía que era deber de los monjes trabajar como 
coadjutores de Dios en el perfeccionamiento de la creación, o al 
menos en darle una expresión más humana. En su pensamiento 
está implícita la idea de que el trabajo es una forma de oración que 
permite recrear el paraíso a partir del caos de la naturaleza virgen. 

Aun teniendo como principal obligación el culto divino, los 
monjes empleaban mucho esfuerzo e ingenio en cuestiones prácti- 
cas: 


Los monjes cistercienses eran tan devotos de la Virgen que le dedica- 
ron todos y cada uno de los cientos de monasterios que llegaron a fundar; 
no obstante, estos benedictinos blancos fueron al parecer los precursores 
del aprovechamiento de la energía. Algunas de sus abadías contaban con 
cuatro o cinco ruedas hidráulicas que suministraban energía a otros tantos 
talleres. 


De hecho, en todos los monasterios benedictinos tenían lugar 
actividades tecnológicas. Los monjes disponían de molinos de 
viento y sobre todo de agua que les proporcionaban la energía 
necesaria para convertir sus productos agrícolas en bienes manu- 
facturados: cuero, tejidos, papel, e incluso licores, que, como el 
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Benedictine y el Chartreuse, llegaron a alcanzar fama mundial. 
Así, estos monasterios medievales allanaron el camino que acaba- 
ría por conducir a Europa a la era tecnológica. 

La vida monástica, practicada según los principios de la regla 
benedictina, permitía a los monjes establecer una íntima relación 
con el mundo natural a través de sus ritos diarios y estacionales y 
de una serie de trabajos que estaban coordinados con los ritmos 
cósmicos. La regla benedictina inspiró también un tipo de organi- 
zación comunal que era a la vez democrática y jerárquica, pues a 
cada fraile o monja le correspondían unos derechos en la organiza- 
ción monástica, pero debía atenerse también a ocupar cierto lugar 
en el orden social. Esta compleja estructura quedó reflejada en un 
estilo arquitectónico perfectamente adaptado a los ritos de la vida 
monástica y al paisaje local. La arquitectura benedictina en sus 
diversas variantes alcanzó una belleza funcional que la erige en 
verdadero logro artístico de la civilización occidental. 


Muchas de las intervenciones humanas en los sistemas natura- 
les han sido destructivas. El hombre tecnológico en particular 
utiliza la tierra y el agua, las montañas y los estuarios, y todo tipo 
de recursos naturales movido por un interés egoísta por los benefi- 
cios económicos inmediatos. Pero su conducta en este aspecto no 
es peor que la de aquellos pueblos cuyas actividades causaron 
erosión en el Pakistán Occidental, en la cuenca Mediterránea, en 
China o en México. La solución de la crisis ambiental no consiste 
en un abandono de la tradición judeocristiana o de la civilización 
tecnológica; más bien requiere una nueva definición de progreso 
basada en un mejor conocimiento de la naturaleza y en una volun- 
tad de cambiar nuestra manera de vivir. Debemos aprender a reco- 
nocer las limitaciones y potencialidades de cada región concreta 
para manipularla creativamente y mejorar así la vida humana pre- 
sente y futura. 

El ecologismo, según Leopold, nos enseña lo que una tierra 
puede ser, lo que debería ser y lo que debe ser. A pesar de su atrac- 
tivo, este aforismo es engañoso porque presupone una filosofía del 
determinismo ecológico y de la relación del hombre con la natura- 
leza que es discutible. Según esta filosofía, los procesos biológicos 
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están dirigidos por una mano invisible hacia un estado de perfecta 
armonía ecológica entre los diversos componentes de un determi- 
nado entorno; pero la experiencia nos muestra que a partir de una 
misma serie de condiciones ambientales pueden crearse diferentes 
ecosistemas igualmente satisfactorios. Además, el aforismo parece 
sugerir que el hombre no debe intervenir en el curso natural del 
devenir ecológico, opinión que no cuadra con la existencia en todo 
el mundo de parques, jardines y explotaciones agrícolas y foresta- 
les que de ningún modo pueden considerarse destructivos. 

La actitud reverente, contemplativa y afectuosa que Francisco 
de Asís adoptó ante la naturaleza sobrevive hoy en la conciencia 
de nuestro parentesco con todos los seres vivos y en el movimiento 
ecologista. Pero la reverencia no basta, porque el hombre no ha 
sido nunca testigo pasivo del acontecer natural. Su mera presencia 
altera el entorno y sus únicas opciones en el trato con la tierra 
consisten en ser constructivo o destructivo. Para ser creativa, la 
relación del hombre con la naturaleza debe estar regida tanto por 
sus sentidos como por su sentido común, por su corazón como por 
su conocimiento. Debe leer en el libro de la naturaleza externa y en 
el de la suya propia para descubrir las consonancias y los rasgos 
comunes. 

Muchas veces, y en el marco de diversas tradiciones religiosas 
y de sistemas sociales distintos, el hombre creó entornos ecológi- 
camente viables y culturalmente muy dignos a partir del medio 
ambiente natural. Dada mi tradición cultural, he decidido ilustrar 
esta creatividad con el ejemplo de la vida benedictina, de su sabia 
manera de proceder con la tierra, de adecuar la arquitectura al culto 
y al paisaje y de adaptar los ritos y el trabajo a los ritmos cósmi- 
cos. Un aborigen australiano, un indio navajo, un budista o un 
musulmán habrían escogido otros ejemplos pertenecientes a sus 
respectivas tradiciones, pero el tema fundamental —el lugar único 
que el hombre ocupa en el Cosmoses universal. La vida humana 
implica decisiones concernientes al gobierno de los sistemas natu- 
rales y a la creación de nuevos entornos a partir del medio ambien- 
te natural. Se puede rendir culto a la naturaleza y aceptar al mismo 
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tiempo y de buena gana la responsabilidad de administrarla de 
forma creativa. 
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9. Adecuación, cambio y planificación 


Antes de la llegada del hombre blanco, la vida de las diversas 
tribus indias de Norteamérica estaba organizada en tomo a los 
recursos locales. Las tribus de la cultura de los llanos dependían de 
los enormes rebaños de bisontes; las del noroeste, de la abundancia 
de pesca y madera. En su obra Travels in North America (Viajes 
por Norteamérica), escrita a mediados del siglo XVIII, el explora- 
dor y naturalista sueco Peter Kalm nos ofrece un vivo retrato de la 
vida india en los alrededores del lago Champlain: 


A menudo veíamos indios en sus piraguas de corteza de árbol, nave- 
gando cerca de las deshabitadas orillas del lago en busca de los abundan- 
tes esturiones que nosotros solíamos ver saltar fuera del agua. Estos in- 
dios, que sólo iban al lago con tal fin, llevan una vida muy singular. Parte 
del año viven exclusivamente de la reducida provisión de maíz, alubias y 
melones que cultivan; luego, por esta época aproximadamente, su alimen- 
to pasa a ser el pescado, sin pan ni otro complemento; el tiempo restante 
no comen más que came de corzo, de venado, de castor o de cualquier 
otro animal que cazan en los bosques y los ríos. Sin embargo, viven mu- 
cho tiempo, gozan de perfecta salud y soportan mejor que otra gente las 
penalidades. Cantan y bailan, son alegres y están siempre contentos y por 
nada cambiarían su forma de vivir por la que impera en Europa. 


En la época en que los indios de Vermont citados por Peter 
Kalm dependían aún de la caza y la recolección, había europeos 
que podían dedicar por entero su vida a tareas culturales. El clérigo 
inglés Gilbert White, por ejemplo, estuvo cincuenta años obser- 
vando y tomando datos sobre la vida animal y vegetal de la parro- 
quia de Selborne, Hampshire, donde nació en 1720. Sus cartas, 
recogidas en The Natural History of Selborne (La historia natural 
de Selborne), describen un marco natural y social al parecer inmu- 
table y hacen pensar que en la Inglaterra del siglo XVIM el hombre 
estaba perfectamente adecuado a la naturaleza civilizada. Samuel 
Johnson era contemporáneo de Gilbert White, pero a diferencia de 
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éste no tenía deseo alguno de vivir lejos de Londres. Su idea de la 
perfecta felicidad era «pasear en una silla de posta a trote vivo y 
acompañado de una mujer bonita». Las vidas contemporáneas de 
los indios del lago Champlain de Peter Kalin, de Gilbert White y 
de Samuel Johnson ilustran tipos muy diversos de adecuación del 
hombre a su medio ambiente. 

Pero la adecuación siempre es efímera. Los indios ya no pescan 
esturiones desde sus piraguas, la campiña inglesa comenzó a cam- 
biar ya en vida del propio Gilbert White y es probable que un mo- 
derno Samuel Johnson estaría atascado entre otros coches y no 
paseando a trote vivo. Los cambios que de una época a otra sufren 
las poblaciones humanas reflejan que la adecuación entre el modo 
de vida de nuestra especie y el mundo exterior nunca es perfecta; 
todo lo más, transitoria. 

Por regla general, las partes antiguas de las ciudades y los pue- 
blos parecen fundirse con la naturaleza. En muchos casos, se 
amoldan perfectamente a una hondonada o descansan en lo alto de 
una colina, ciñéndose a su perfil; la iglesia, en la cima de la misma 
o emplazada en una ligera elevación, se encuentra deliberadamente 
enmarcada por nobles árboles; las casas, construidas con piedra 
autóctona en el siempre apropiado estilo local, están dispuestas 
con sensibilidad, como para formar un todo orgánico; la vieja 
comunidad suele estar rodeada por elementos naturales, tal vez un 
río a un lado y una pendiente al otro, y los jardines desembocan en 
sembrados que se funden progresivamente con el campo abierto. 
Este ejemplo es un claro símbolo de adecuación entre el habitáculo 
humano, el lugar de trabajo y la naturaleza. Ahora bien, esta ade- 
cuación se logró en una época en que la subsistencia del pueblo 
estaba basada en la agricultura y en el comercio local; respondía a 
condiciones ya pasadas y, por tanto, no puede perdurar. Por más 
esfuerzos que se hagan por preservar la forma actual de las pobla- 
ciones humanas, el cambio constante de modo de vida transforma- 
rá inevitablemente los pueblos, las ciudades, los campos y las 
carreteras. 

Los edificios, la maquinaria agrícola e industrial y las vías de 
comunicación deben correr parejas con los cambios en el comer- 


— 165 — 


RENÉ DUBOS UN DIOS INTERIOR 


cio, en la industria, en la agricultura e incluso en la manera de 
ocupar el tiempo libre. Lo que en las poblaciones humanas suele 
considerarse natural es en realidad la expresión de una forma de 
vida concreta que prevaleció en una época determinada. 

Dado que en su mayoría han sido modelados por el hombre, los 
paisajes sufren también profundos y rápidos cambios bajo la in- 
fluencia humana. El paisaje inglés sufrió una transformación espe- 
cialmente drástica como consecuencia de la Ley de Parcelación, 
promulgada a comienzos del siglo XVIII. Para facilitar la intro- 
ducción de ciertas mejoras en la agricultura, los poderes públicos, 
amparados por la autoridad de las leyes del Parlamento, impusie- 
ron una división cuadriculada de la campiña sin considerar apenas 
las características y la disposición natural de la tierra. De este 
modo, el paisaje rural se convirtió en un mosaico de campos rec- 
tangulares de dos a cuatro hectáreas de extensión, con árboles 
dispuestos en fila, y separados del campo vecino por zanjas y setos 
de espino. Este paisaje especializado, escenario de tantos hechos 
históricos y alabado una y otra vez en la literatura, suele conside- 
rarse típico de las regiones centrales de Inglaterra, pero en realidad 
es artificial, es una creación humana motivada por cuestiones de 
eficiencia agrícola y llevada a cabo sin consideración a la oposi- 
ción popular. 

Al principio, esta implacable reforma de la campiña inglesa dio 
resultados muy poco atractivos, especialmente porque los futuros 
árboles y setos no eran más que plantones. No sólo los necesitados, 
cuya vida trastornó, sino también los amantes de la naturaleza se 
opusieron violentamente a tal política. “Odioso” era la palabra que 
solían utilizar los entendidos para calificar al nuevo paisaje. Inclu- 
so décadas después, el famoso arquitecto paisajista Humphrey 
Repton (1752-1818) condenó los setos, porque, en su opinión, 
destruían “la unión entre colina y valle”. Pero, con el tiempo, setos 
y árboles adquirieron tamaño y distinción, y el paisaje, maduro, 
rico en pájaros y animales, se convirtió en el paisaje inglés. Incluso 
aquellos ingleses que saben que el aspecto actual del campo es un 
producto artificial, consecuencia de la Ley de Parcelación, están 
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tan interesados en mantenerlo como sus antepasados lo estuvieron 
en conservar el antiguo paisaje al que éste reemplazó. 

Actualmente, la política inglesa a este respecto está cambiando 
otra vez. Incompatibles con las técnicas agrícolas modernas, los 
setos, las zanjas y los árboles están condenados a desaparecer. Los 
fields (campos) tradicionales, como eran designados en la termino- 
logía de la parcelación, están siendo reagrupados para dar lugar a 
extensiones mayores, más adecuadas a la potente maquinaria agrí- 
cola actual. La propia palabra field recupera así su significado 
original anglosajón, que no es terreno delimitado sino campo 
abierto. 

Naturalmente, esta nueva tendencia destruye el hábitat de mu- 
chas plantas y animales; como ocurre en todo el mundo, los actua- 
les métodos agrícolas provocan la desaparición de los pájaros 
canoros. Los amantes de la naturaleza y los ecólogos están tratan- 
do de salvar tantos setos, zanjas y árboles como les es posible y se 
apresuran a estudiar estos campos en vías de extinción y a tratarlos 
como reliquias arqueológicas. Pero no todo el mundo se lamenta. 
Algunos entendidos en materia de paisaje comienzan a advertir 
que los nuevos sistemas de explotación agrícola proporcionan a la 
Inglaterra oriental y meridional una amplitud que permite panora- 
mas más extensos. Así, el hombre está dando al centro de Inglate- 
rra —y al noroeste de Francia, donde la situación es similar— una 
nueva configuración. 


Si Samuel Johnson viviera actualmente y quisiera disfrutar de 
un vivificante paseo en compañía de una hermosa mujer, lo haría 
en un veloz automóvil y por una carretera asfaltada más que en 
una silla de posta y por un camino rural. Las curvas y los desnive- 
les de las vías de circulación, los árboles, los arbustos, las señales e 
incluso los carteles de anuncios deben adecuarse a la velocidad del 
vehículo y a las respuestas fisiológicas del conductor. Las flores, 
los setos, los prados y los caminos sinuosos son muy agradables a 
velocidad moderada, pero a cien kilómetros por hora pierden defi- 
nición y se convierten en un estorbo e incluso en un peligro. Las 
flores pueden ser apreciadas por un caminante, el murmullo de un 
arroyo se oye desde un carro tirado por un caballo, pero el mejor 
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paisaje para viajar en automóvil es el espacio abierto y despejado. 
Además de hacer necesario que cuerpo y vista se adapten a ella, la 
velocidad hace resaltar aquellos accidentes del terreno que desta- 
can por su volumen. Entre los lentos vehículos de la época prein- 
dustrial y el acogedor y delicado paisaje rural de entonces habría 
una buena adecuación, pero los medios de locomoción actuales 
precisan de la nueva configuración del paisaje que la moderna 
maquinaria agrícola ha hecho necesaria. 


El concepto de adecuación agrupa una serie de finos ajustes en- 
tre los diversos componentes de un sistema. Pero en la práctica 
rara vez se puede estudiar un sistema en conjunto. Así pues, consi- 
deraremos por separado la adecuación del medio ambiente al hom- 
bre y la del hombre al medio ambiente, aunque se trate de una 
distinción artificial, ya que ambos aspectos del problema son ex- 
presiones del mismo sistema. 

Un medio ambiente adecuado para el hombre requiere aire pu- 
ro, alimento y agua, higiene, espacio suficiente y contactos huma- 
nos satisfactorios; en resumen, las condiciones ambientales nece- 
sarias para disfrutar de buena salud física y mental. Indirectamen- 
te, a estas condiciones deben sumarse los factores subjetivos men- 
cionados anteriormente bajo los nombres de entorno perceptivo y 
conceptual. Finalmente, la salud ambiental requiere que el entorno 
se mantenga en un estado ecológico conveniente durante un tiem- 
po prolongado. El propio uso del adjetivo “conveniente” hace 
hincapié en la actitud antropomórfica inherente al enfoque humano 
de los problemas ambientales. A pesar de los puristas, toda ecolo- 
gía es antropomórfica en su análisis final. Cuando el ecólogo se 
lamenta de que la vida moderna transforma las zonas urbanas en 
entornos adecuados únicamente para ratas, cucarachas y ambrosía, 
es obvio que juzga la situación desde el punto de vista humano y 
no desde el de las ratas, las cucarachas o la ambrosía. El hombre 
no puede discutir la adecuación del entorno sin introducir juicios 
de valor. Excepto en el caso de las tierras vírgenes o de aquellas 
que no han sido habitadas de forma estable, la superficie terrestre 
ha sido transformada según los propósitos de la especie humana y 
continuará siéndolo. El problema no consiste en que el hombre 
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altere o no los sistemas naturales, sino en cómo lo hace. Va que el 
hombre forma parte de casi todos los sistemas ecológicos del 
mundo, todo proceder ecológicamente sano conlleva una actitud 
previsora que haga posible conservar la naturaleza en unas condi- 
ciones de humanización aptas para las generaciones venideras. 

En el caso del hombre, como en el de los animales, las plantas 
y los microbios, la adecuación biológica se alcanza en parte a 
través de los cambios genéticos que tienen lugar en el curso de la 
evolución darwiniana. Pero en la vida humana estos cambios sólo 
se manifiestan al cabo de mucho tiempo, con lo cual su importan- 
cia es ahora limitada. En condiciones normales, la adecuación de 
una persona, su aptitud, se basa principalmente en su adaptación a 
las fuerzas del entorno total: el mundo natural, el mundo creado 
por el hombre y su mundo perceptivo y conceptual. La adecuación, 
entendida de esta manera, puede alcanzarse a pesar de la pobreza y 
de las penalidades físicas, tal como lo demuestra la excelente salud 
biológica, mental y cultural de ciertos pueblos primitivos. Pero la 
adecuación de estos pueblos primitivos sólo persiste mientras 
permanecen aislados y se aferran a su cultura tradicional. Por 
ejemplo, la población de indios americanos, de polinesios y de 
esquimales quedó diezmada poco después de entrar en contacto 
con el modo de vida, las normas sociales y las enfermedades del 
hombre blanco. 

Algunas de las tragedias más espectaculares de la historia se 
han debido a las imposibilidades de adaptación de ciertos pueblos 
primitivos, pero, por regla general, el género humano ha logrado 
adaptarse a las nuevas situaciones. El hecho de que el hombre 
moderno apareciera durante el azaroso período de las glaciaciones 
ilustra la prodigiosa adaptabilidad del Homo sapiens. Esta adapta- 
bilidad, que aún hoy resulta evidente, ha permitido a la humanidad 
propagarse por todo el mundo y capacita a cualquiera para desem- 
peñar con eficiencia sus funciones en cualquier tipo de condiciones 
sociales y climáticas. El blanco prospera en Escandinavia septen- 
trional y en el África tropical; el negro está aclimatándose a todas 
las regiones de Estados Unidos; el amarillo regenta productivos 
negocios en toda gran ciudad del planeta; un budista birmano pue- 
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de ser monje en un templo de Bangkok o secretario general de las 
Naciones Unidas en Nueva York. 

Aunque la producción y el consumo de alimentos sea uno de 
los rasgos más estables de toda cultura, la adaptabilidad del hom- 
bre se extiende también a sus hábitos alimenticios. Es cierto que 
cuando una familia emigra sus miembros cambian con facilidad de 
alojamiento, de ropa e incluso de lenguaje, pero la clase de comida 
que comen, la forma de prepararla y la nutrición psicológica que 
extraen de ambas suelen ser los vínculos que más perduran. Y, no 
obstante, los platos nacionales y los hábitos alimenticios cambian. 
Uno de los platos italianos más típicos consta de spaghetti y salsa 
de tomate, pero ninguno de sus dos componentes son de origen 
italiano. El primero fue introducido en Venecia en el siglo XIV por 
Marco Polo, que se había habituado a él en la corte del Gran Khan, 
en China. Los tomates fueron introducidos en Europa en el siglo 
XVII procedentes de América Central; por aquel entonces eran 
conocidos en Francia y en Inglaterra como “manzanas del amor” 
por atribuírseles propiedades afrodisíacas, idea que retrasó su 
aceptación en la mesa familiar. Hoy se consideran indispensables 
por su contenido vitamínico. El maíz y la patata, omnipresentes en 
la actualidad, son asimismo de origen americano, como casi todas 
las hortalizas que más se aprecian en el mundo. El arroz tiene una 
historia complicada; procedente de la India, llegó a China hace tan 
sólo dos mil años y al Japón ochocientos años después. El cereal 
básico de las civilizaciones sumeria, babilónica, asiria y egipcia 
fue la cebada, ingrediente principal del pan y la cerveza que allí se 
hacían. El trigo se propagó por todo el mundo desde las tierras 
altas de Etiopía. El vino de uva europea se convirtió en uno de los 
productos de mayor difusión de la civilización occidental. 

Los hábitos alimenticios de los diversos grupos sociales o na- 
cionales son notablemente distintos debido a que están condicio- 
nados por los primeros años de la vida, por el clima y por la cultu- 
ra. Estos hábitos reflejan el hecho de que en la adecuación no sólo 
intervienen fuerzas psicoquímicas y procesos biológicos ordina- 
rios, sino también, y especialmente, influencias culturales. 
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La adaptabilidad cultural de los seres humanos de todo origen y 
color se hace evidente en la heterogeneidad de la población de 
todas las grandes ciudades del mundo. A pesar de los prejuicios 
resultantes de los accidentes del nacimiento y de la educación, casi 
cualquier hombre puede adaptarse a prácticamente cualquier país; 
el hogar lo determina el nacimiento, no el color de la piel, de los 
ojos o del cabello. Las personas de origen caucásico y nacionali- 
dad griega, alemana, española, inglesa, italiana, francesa, mexica- 
na o norteamericana no difieren en lenguaje, en conducta o en 
características biológicas a causa de su constitución genética, sino 
únicamente porque se han adaptado a sus respectivos entornos 
nacionales. Los negros de París y Nueva York son diferentes aun- 
que provengan del mismo país africano. En cuestión de pocas 
generaciones, los habitantes de los barrios chinos de cualquier 
ciudad americana tienen grandes probabilidades de convertirse en 
ciudadanos convencionales con hijos más altos de lo que resulta 
habitual en su raza y ajenos a su cultura original. Los cambios 
tienen lugar con tanta rapidez que pueden advertirse de una gene- 
ración a otra. Los judíos nacidos en los kibbutzim de Israel son 
distintos de sus padres, que vivieron en los ghettos de la Europa 
oriental, y lo mismo puede decirse de la juventud japonesa nacida 
tras la Segunda Guerra Mundial. En otras palabras, el hombre tiene 
tal capacidad de adaptación que puede vivir en cualquier lugar; 
pero esta adaptabilidad es responsable de muchos de sus actuales 
problemas. 

Exceptuando la primera parte del período neolítico, que al pa- 
recer fue plácida, la historia de la humanidad es una relación de 
guerras, revoluciones, hambre, epidemias y perennes conflictos 
entre familias, grupos sociales y generaciones. La diversidad y 
violencia de las luchas que tuvieron lugar durante la Pax Romana 
y la Pax Britannica sugieren que la paz no es de este mundo, ni 
siquiera en las mejores condiciones. 

Sin embargo, el hecho de que los hombres hayan considerado 
siempre que su época es única en lo que respecta a la proporción y 
profundidad de los cambios experimentados resulta tranquilizador. 
El humanista francés Louis Le Roy en el siglo XVI, el naturalista 
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inglés Alfred Russel Wallace en el XIX, e innumerables historia- 
dores, filósofos y personas corrientes antes y después de ellos 
creían estar presenciando cambios tecnológicos y sociales de tal 
magnitud que, en su opinión, la humanidad no tenía otra opción 
que cambiar o morir. Cada generación tiene su propio tipo de 
“shock del futuro”. Los acontecimientos han tomado tan a menudo 
tintes apocalípticos que el fin del mundo ha sido anunciado para 
numerosas fechas, todas ellas a buen recaudo en el pasado. A pesar 
de creernos instruidos y experimentados nos resulta difícil caer en 
la cuenta de que los mundos que hemos perdido nunca fueron tan 
buenos o tan malos como los describen los historiadores. Ni si- 
quiera nos atrevemos a esperar que el futuro sea mejor de lo que 
nos tememos. 

La adecuación perfecta, como la salud perfecta, es un espejis- 
mo; a lo sumo es un sueño utópico cuya gran utilidad radica en su 
carácter incentivo, que nos anima a trabajar para alcanzar un modo 
de vida y un entorno mejores. Mi moderado optimismo proviene 
tal vez del hecho de que creo, como Marcel Proust, que les seuls 
vrais paradis sont les paradis qu'on a perdus (los únicos paraísos 
verdaderos son los paraísos que hemos perdido). Como el protago- 
nista de la novela El vagabundo, de Alain Fournier, pasamos nues- 
tra vida tratando de hacer revivir una visión que es mucho más rica 
en nuestro recuerdo de lo que fue en realidad. En nuestra mente o 
en la conciencia colectiva de la sociedad cobran forma maravillo- 
sas fantasías. No obstante, la mayoría de la gente acaba, prudente- 
mente pero con tristeza, dejando de avivar el rescoldo de las lla- 
mas juveniles y tratando, como el Cándido de Voltaire, de encon- 
trar satisfacción cuidando un pequeño jardín. 


En encanto de muchas poblaciones antiguas radica en su ade- 
cuación al entorno natural; en el calor seco del sudoeste norteame- 
ricano, las casas de adobe dan la impresión de ser agradablemente 
frescas; los tejados empinados resultan tranquilizadores bajo las 
intensas nevadas del noroeste. Pero la adecuación tiene determi- 
nantes culturales más sutiles e imperiosos. Toda forma de cons- 
trucción de viviendas, de cultivo y de configuración del paisaje 
que haya logrado imponerse es la manifestación externa de una 
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filosofía social subyacente; estas formas expresan las costumbres, 
preferencias y aspiraciones del pueblo que las crea. La fábrica 
moderna sugiere precisión y eficiencia, pero la granja familiar 
tradicional también tiene su carácter; cada una de sus partes permi- 
tía una existencia independiente en determinadas condiciones 
climáticas y en cierto tipo de terreno. Ya sea su planificación 
consciente o inconsciente, a pequeña o gran escala, todo asenta- 
miento humano alcanzará la adecuación sólo cuando logre simbo- 
lizar un modo de vida, una institución o un ideal; en otras palabras, 
sólo cuando logre dar una verdadera expresión estructural a las 
necesidades fundamentales. 

Para que haya adecuación entre el hombre y su entorno, nin- 
guno de los dos debe apartarse excesivamente de una posición de 
equilibrio. Las relaciones que se dan entre los componentes del 
sistema deben exhibir cierta estabilidad. Ahora bien, casi todo 
acontecimiento provoca cambios irreversibles en el sistema. A 
pesar de que las poblaciones, como los seres humanos, conserven 
su personalidad, casi toda experiencia vital los modifica irreversi- 
blemente. Pero algunas de estas modificaciones son tan lentas que 
incluso los observadores expertos dejan de advertirlas. El historia- 
dor Arnold Toynbee calificó a las civilizaciones polinesias de 
“civilizaciones detenidas”, porque opinaba que su aislamiento las 
había protegido de toda influencia exterior y las había hecho inmu- 
tables. Pero los hawaianos no ven con agrado esta teoría. Estas 
aisladas islas del Pacífico no habían dejado de evolucionar social- 
mente cuando, en el siglo XVIII, el capitán James Cook y Louis 
Antoine de Bougainville introdujeron las influencias europeas. 

La capacidad de evolucionar es fundamental para la existencia 
continuada de toda población humana. En el pasado, la adecuación 
entre el hombre y su medio ambiente total se desarrollaba espontá- 
nea y progresivamente en el curso de la vida cotidiana gracias a la 
acción autocorrectora continua de los procesos retroactivos. En la 
actualidad, la adecuación es más difícil de conseguir debido a que 
la aceleración del cambio tecnológico y social no está acompañada 
por el correspondiente desarrollo de los mecanismos de adaptación 
ecológica y social. Cuando el cambio alcanza el ritmo que actual- 
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mente impera en las sociedades tecnológicas, no hay tiempo sufi- 
ciente para conseguir la adecuación mediante procesos de adapta- 
ción espontáneos. 

Hace un siglo, William James señaló: «Las cosas cobran forma 
definitiva cuando encajan a la perfección; si hay holgura, no hay 
manera de conseguir resultados, y América está llena de holguras.» 
En la época de William James, la falta de cohesión que aquejaba a 
la vida americana se debía a las continuas y masivas olas de inmi- 
gración; muchas de las personas que vivían en Estados Unidos no 
habían tenido oportunidad, tiempo o deseo de identificarse con las 
características distintivas de su nuevo país. Al mismo tiempo, la 
tecnología americana se estaba desarrollando a tal velocidad que 
los procesos de adaptación no tenían posibilidad alguna de mante- 
ner aquel ritmo de cambio continuo. Hasta cierto punto, este fe- 
nómeno sigue dándose más en Estados Unidos que en el resto del 
mundo, pero la adecuación está perdiendo terreno ante el cambio 
tecnológico y social en todas partes. 

En las comunidades antiguas, la adecuación de las formas cul- 
turales al entorno natural se alcanzaba tras muchos siglos de lento 
proceso y mediante una serie de mecanismos que actualmente 
tienen muy pocas oportunidades de entrar en acción. Al principio, 
las decisiones que se tomaban y los cursos de acción que se em- 
prendían eran casi subconscientes, porque los fines no estaban bien 
definidos. La meta a alcanzar era vaga y en la mayoría de los casos 
ni siquiera era consciente. El deseo heredado de cierta forma de 
culto, la necesidad biológica de cierta clase de vida colectiva y la 
búsqueda constante de seguridad y comodidad provocaron res- 
puestas que al principio fueron más inconscientes que racionales, 
pero que dieron lugar a importantes movimientos culturales. En el 
caso de las grandes órdenes monásticas, por ejemplo, fuerzas oscu- 
ras llevaron a los benedictinos a construir sus monasterios en las 
colinas, a los cistercienses a edificar los suyos en los valles, a los 
dominicos a sentirse más cómodos en los pueblos y a los jesuitas a 
mostrar una clara preferencia por las ciudades. Otro tipo distinto 
de fuerzas hicieron que entre los ingleses naciera un profundo 
respeto por los animales y las plantas, mientras que los franceses 
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exhibieron bien pronto un vivo deseo de utilizar animales y plantas 
en sus creaciones formales. Y los americanos, que han infestado su 
continente de enormes aglomeraciones urbanas, siguen ensalzando 
las virtudes de la naturaleza y desdeñando la vida urbana. 

Probablemente, la mayoría de pautas culturales se deben a la 
aparición de una ligera tendencia en las actitudes, las formas y las 
técnicas que dio inicio casi accidentalmente a un proceso colectivo 
que a su vez adoptó una determinada dirección. En el curso del 
tiempo, esta tendencia se fue haciendo cada vez más consciente y 
cobró expresión de manera más definida, hasta plasmarse en crite- 
rios de pensamiento, de conducta y de preferencia que contribuye- 
ron a definir las filosofías y las metas sociales. 

Así pues, el alto nivel de adecuación alcanzado por los prime- 
ros creadores de herramientas, de estructuras sociales y de formas 
arquitectónicas probablemente no se debió a su capacidad para la 
concepción o a su visión de los fines, sino al propio proceso de 
creación en que estaban ocupados de forma práctica. Los primeros 
creadores de formas contaron con la ventaja adicional de tener que 
enfrentarse al principio con situaciones bastante sencillas, lo cual 
les facilitó la tarea de crear formas adecuadas. En sus orígenes, al 
diseñar una pala o un martillo debió tomarse en consideración 
tanto su aplicación práctica como la sensación que producía en el 
usuario. Durante cierto tiempo, la tradición y el carácter directo de 
las respuestas a las nuevas necesidades mantuvieron la adecuación 
a medida que la cultura evolucionaba. 

Así, los diversos tipos de viviendas y tejados, tan característi- 
cos de cada región climática y topográfica antes de la implantación 
de la construcción estandarizada, fueron una respuesta directa a las 
exigencias del entorno. Uno de los atractivos de viajar por los 
países con historia es que, gracias a su adecuación a las condicio- 
nes locales, sus edificios y tejados siguen expresando con gran 
intensidad el carácter del lugar. De esta forma y mediante procesos 
inconscientes, los campesinos han creado una gran variedad de 
entornos de un alto nivel de adecuación simplemente porque sus 
viviendas y sus útiles debían guardar relación con las condiciones 
ambientales. Como indicamos en el capítulo sexto, ésta es la razón 
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de que el paisaje creado por una determinada sociedad en su pasa- 
do remoto constituya su más perdurable monumento, como es el 
caso de los labrantíos medievales de Europa, los arrozales de Asia 
o los campos cercados por muros de piedra de Nueva Inglaterra. 

Dado que en la actualidad las innovaciones sociales y tecnoló- 
gicas son tan rápidas que los procesos espontáneos de adaptación 
no bastan para lograr la adecuación, el cambio debe estar presidido 
por la planificación. 

Naturalmente, la planificación social debe prestar atención a 
aquellos factores que afectan a la salud física y mental. No hay 
dificultad en reconocer y evaluar las influencias ambientales que 
afectan a la salud de forma directa e inmediata, tales como los 
venenos, la desnutrición y las enfermedades infecciosas agudas. 
Pero el problema se hace más difícil y a veces más importante 
cuando los efectos sobre la salud son indirectos y de acción retar- 
dada, como es el caso de la contaminación, del ruido o de la super- 
población. El hecho de que la mayoría de los seres humanos no 
reparen en ciertas condiciones que no son lo bastante malas como 
para preocupar seriamente, pero que a largo plazo resultan poten- 
cialmente peligrosas, supone una complicación adicional. A este 
respecto, conviene mencionar ciertas observaciones del ilustre 
microbiólogo francés Louis Pasteur (1822-1895) que muestran que 
los efectos del entorno sobre la salud no dependen únicamente de 
las características físicas de aquél, sino también de los cambios 
que provoca en nuestra naturaleza biológica y mental. 

Durante los años académicos comprendidos entre 1864 a 1867, 
Pasteur fue invitado por la Escuela de Bellas Artes de París a dar 
un curso sobre la aplicación al arte de la física y de la química. 
Pasteur no publicó su curso, pero, tras su muerte, se encontraron 
en sus archivos algunos fragmentos de las notas que utilizó para 
impartirlo. Estos fragmentos tratan principalmente de los aspectos 
científicos de la pintura al óleo: su origen, su evolución, la natura- 
leza química y las reacciones de los pigmentos y los efectos de los 
distintos óleos y fijadores sobre la estabilidad de los colores y de 
las superficies pintadas. No obstante, las secciones del curso de 
Pasteur que nos incumben son aquellas que hablan del proyecto y 
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de la construcción de edificios. En su primera clase declaró que 
probablemente serían los arquitectos, más que los pintores o los 
escultores, quienes obtendrían mayores beneficios de sus enseñan- 
zas científicas. 

Pasteur inició su argumentación señalando que las personas 
congregadas en una habitación mal ventilada no suelen reparar en 
que la calidad del aire que respiran se deteriora progresivamente; 
ello se debe a que el cambio se produce de forma imperceptible y 
sin que afecte a sus actividades de manera significativa. 

Para ilustrar los peligros inherentes a la tolerancia progresiva 
de un medio ambiente nocivo, Pasteur colocó un pájaro en una 
jaula y lo expuso durante varias horas a una atmósfera enrarecida. 
El pájaro cayó en una cierta inactividad pero sobrevivió. Sin em- 
bargo, cuando se introdujo otro pájaro de la misma especie en la 
jaula donde el otro había sobrevivido, murió instantáneamente; 
Pasteur creía que de asfixia. La interpretación precisa de este expe- 
rimento probablemente es más compleja de lo que Pasteur creyó. 
Sin embargo, estaba en lo cierto al concluir que los hombres, como 
los animales, tienden a adaptarse progresivamente a condiciones 
poco convenientes e incluso peligrosas cuando éstas se crean len- 
tamente sin dar señales evidentes del peligro que entrañan para la 
salud física o mental. Nos inclinamos a afirmar que el hombre es 
inmensamente adaptable, pero muy a menudo lo es a costa de 
posteriores enfermedades orgánicas y mentales. El experimento de 
Pasteur ilustra al mismo tiempo que los cambios repentinos de 
medio ambiente son más proclives que los progresivos a generar 
consecuencias dramáticas. 

Según lo expuesto, la adecuación del organismo al entorno no 
sólo está condicionada por las características de los dos componen- 
tes del sistema, sino también por la rapidez con que estas caracte- 
rísticas cambian. Tal como Hipócrates expuso en su tratado sobre 
“Humores”, escrito hace dos mil quinientos años, «las causas prin- 
cipales de las enfermedades son los cambios, en especial los cam- 
bios bruscos, las alteraciones violentas tanto en las estaciones 
como en otras cosas. Pero las estaciones que llegan de forma gra- 
dual son las más seguras, así como también lo son los cambios 
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graduales de régimen y de temperatura y el paso gradual de un 
período de la vida a otro». 


La planificación ambiental no debe limitarse a evitar la enfer- 
medad, el dolor o el esfuerzo. Debe aspirar a crear unas condicio- 
nes que favorezcan el desarrollo de las potencialidades anatómicas 
y fisiológicas del hombre. También debe tener en cuenta los ritmos 
cósmicos, que están inextricablemente entrelazados con las fibras 
del tejido biológico humano y que llegan a condicionar incluso sus 
procesos mentales. Por lo tanto, el control ambiental, incluido el 
aire acondicionado, debería incorporar las fluctuaciones diarias y 
estacionales necesarias para un óptimo rendimiento biológico y 
mental. 

La planificación ambiental ideal debería también tener en cuen- 
ta los componentes irracionales y suprarracionales de la conducta 
humana. La cordura del hombre tecnológico sigue dependiendo de 
que pueda satisfacer las necesidades que ha heredado de su pasado 
ancestral. Los cazadores primitivos vivían entre ríos y rocas, entre 
árboles y hierbas, y estaban en estrecho contacto con los animales, 
tanto salvajes como domesticados. Sus actividades físicas eran 
peligrosas, pero aguzaban el ingenio. Aquellos hombres tenían que 
tomar decisiones por sí mismos en vez de limitarse a desempeñar 
una función técnica concreta, pero, por otro lado, se veían obliga- 
dos a supeditar sus decisiones y movimientos a las actividades del 
grupo social. Podemos aceptar que la salud biológica y mental 
requiere un entorno que proporcione al mismo tiempo la libertad 
biológica y la subordinación social que durante la Edad de Piedra 
dieron lugar a las características de la vida humana. 

La necesidad de participar directamente en los problemas del 
grupo es otro de los aspectos de la vida humana cuya universalidad 
se debe a su profundo arraigo en el pasado biológico del hombre. 
Para un gran número de personas, tal vez para todas, esta necesi- 
dad es más intensa que la sed de conocimiento o el respeto a la 
razón pura. El hombre es social en un sentido profundamente bio- 
lógico. Su vida se basa en un orden jerárquico semejante al que 
reina entre otros animales superiores, como los lobos y los prima- 
tes. El atractivo popular de las estrellas de cine, de los líderes polí- 
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ticos y de otros ídolos de la vida pública (lo que Francis Bacon 
llamaba “la plaza del mercado”), tal vez sea la expresión de esta 
necesidad biológica de reconocer la posición especial que determi- 
nado miembro del grupo ostenta en la jerarquía social. Desde el 
orden de picoteo de las gallinas hasta la existencia de carisma entre 
los hombres hay una gradación continua. 

La base biológica de los efectos creativos de la planificación 
ambiental sobre el desarrollo del cuerpo y de la mente reside en el 
hecho de que las características humanas no están ni mucho menos 
determinadas al nacer. Los diversos órganos, incluido el tejido 
neural, se desarrollan o se atrofian según la cantidad y calidad de 
los estímulos ambientales que reciben a lo largo de la vida. Nues- 
tra percepción y nuestra interpretación de la realidad están por 
tanto condicionadas por el tamaño, el color y la forma de las habi- 
taciones, de los edificios y de los paisajes. 


Es triste advertir que, en nuestra civilización, cuando nos refe- 
rimos al entorno solemos hacerlo para hablar de sus efectos noci- 
vos. La misma palabra “entorno” evoca todas las pesadillas de la 
vida urbana e industrial: agotamiento de los recursos naturales, 
acumulación de desperdicios, contaminación en todas sus formas, 
ruido, superpoblación, reglamentación estricta... los mil fantasmas 
de la crisis ecológica. Así como los primeros colonizadores de 
Norteamérica temían a la naturaleza que rodeaba Provincetown 
Harbor por considerarla maligna y demoníaca, nosotros tememos 
el mundo que hemos creado. En consecuencia, estamos más intere- 
sados en evitar los peligros y mantener una situación tolerable que 
en crear valores nuevos y positivos mediante el desarrollo de las 
capacidades humanas y ambientales. 

Pensar en el entorno en términos tan negativos no propiciará el 
establecimiento de unas condiciones de vida favorables. Si limita- 
mos nuestros esfuerzos a la tarea de corregir los defectos ambien- 
tales, nos comportaremos cada vez más como animales acosados 
que se refugian tras una interminable sucesión de mecanismos de 
protección, cada uno más complejo y más costoso, menos cómodo 
y menos fiable que el anterior. Hoy se fabrican quemadores auxi- 
liares para automóviles con la intención de disminuir la contami- 
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nación atmosférica y complicados sistemas de tratamiento para 
purificar las aguas residuales contaminadas; mañana comenzare- 
mos a utilizar máscaras de gas y filtros para los grifos domésticos. 
Aunque en determinado momento puedan resultar de utilidad, los 
adelantos tecnológicos complican la vida y con el tiempo afectan 
negativamente a su calidad. Si no desarrollamos valores positivos 
que aúnen la naturaleza humana con la naturaleza externa, la gra- 
vedad de la crisis ecológica seguirá en aumento. 

En algunas ocasiones, los valores positivos pueden ser introdu- 
cidos desde el exterior, pero, por regla general, se encuentran en la 
íntima relación que existe entre el hombre y el mundo en que vive. 
La civilización grecorromana surgió bajo los cielos mediterráneos 
y allí es donde más creativa y fiel a sí misma se ha conservado. Por 
el contrario, tal como lo expresó el escritor inglés Herbert Read en 
High Noon and Dark Night (Cénit y Ocaso), la Europa septentrio- 
nal ha dado lugar a una cultura distinta que atiende más a las preo- 
cupaciones internas que a las realidades concretas y luminosas del 
mundo mediterráneo. 

A la mayoría de la gente le cuesta pensar en términos abstrac- 
tos sobre la relación hombre-naturaleza. Tal vez sea ésta la razón 
de que los pueblos primitivos personificaran cada lugar en una 
deidad que representaba sus atributos y determinaba su vocación. 
La palabra latina vocatio, originalmente “llamada”, pasó a referirse 
posteriormente a una llamada divina que instaba a desempeñar 
determinada función. Análogamente, cada lugar del mundo tiene 
una O varias vocaciones que vienen determinadas por su naturale- 
za. El diccionario define “naturaleza” como “el carácter esencial o 
constitutivo de algo”, o “las cualidades y características intrínsecas 
de una persona o cosa”. En este sentido, la palabra “naturaleza” 
hace referencia a la existencia del genio o espíritu de un lugar; 
denota tanto su aspecto geográfico, social y humano, como las 
fuerzas ocultas bajo la superficie de la realidad. 

Ciertos lugares poseen una naturaleza bastante simple y, en 
consecuencia, una gama de vocaciones limitada; por-ejemplo, las 
posibilidades de conversión que ofrecen los desiertos, las zonas 
árticas e incluso las regiones tropicales probablemente son limita- 
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das. Sin embargo, los lugares, como las personas, tienen por lo 
general varias vocaciones potenciales a cuya realización puede 
contribuir el hombre. 

Consideremos la transformación del bosque original en las zo- 
nas de clima templado. En ciertas partes del mundo, el bosque ha 
sido cultivado y atendido sistemáticamente, como es el caso de los 
bosques europeos que han estado bajo control gubernamental du- 
rante varios siglos. En Norteamérica, gran parte del bosque origi- 
nal fue transformado por los indios de cultura preagrícola mediante 
el uso del fuego. La vegetación de la pradera dio lugar a uno de los 
suelos más ricos del mundo; aún hoy, que ha sido reemplazada por 
tierras de cultivo, sigue viva en la memoria americana. En Escocia 
e Inglaterra, ciertas partes del bosque original fueron destruidas 
por la explotación y el pastoreo, transformándose progresivamente 
en páramos; estos páramos son económicamente estériles, pero su 
carácter romántico enriquece la vida humana. En todo el mundo, 
extensiones inmensas de bosque templado han sido convertidas en 
labrantíos que han permitido a cada región desarrollar su indivi- 
dualidad por medio de la producción agrícola, de la estructura 
social y del carácter estético. Tierras de labor creadas hace miles 
de años se cultivan hoy con técnicas científicas y soportan una 
gran cantidad de cultivos; estas tierras expresan tanto como los 
monumentos arquitectónicos el genio de cada región particular. 
Las granjas menonitas de Estados Unidos demuestran que el suelo 
derivado del bosque templado puede tener una buena producción 
aun utilizando una tecnología limitada. 

No todas las transformaciones que la tierra ha sufrido a manos 
del hombre, llevándola de un estado ecológico a otro, se han reali- 
zado con éxito. Para la tierra, como para el hombre, cualquier 
cambio producido con rapidez excesiva puede resultar nocivo. Por 
regla general, los cambios han dado resultados favorables cuando 
se han producido lentamente, a lo largo de muchas generaciones, 
permitiendo que los procesos de adaptación social y biológica 
crearan una nueva relación entre el hombre y el entorno. Los gaé- 
licos han vivido en las Highlands de Escocia durante miles de 
años; a medida que los bosques se transformaban lentamente en 
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páramos, ellos creaban paulatinamente nuevas ocupaciones y mo- 
dos de vida. Por el contrario, los inmigrantes que poblaron los 
bosques vírgenes de Wisconsin explotaron la región de forma tan 
masiva y apresurada que en poco tiempo quedó devastada, debien- 
do abandonar el lugar sin dejar más que pueblos fantasmas y ero- 
sión. Mientras que las culturas antiguas tienden a aferrarse al lugar 
donde surgieron y evolucionaron aun cuando la economía decaiga, 
la gran mayoría de inmigrantes modernos sólo desean explotar los 
recursos de la tierra con tanta rapidez como sea posible, con lo 
cual acaban por arruinarla. Como inmigrante, Andrew Carnegie 
dedicó su talento y sus energías a alcanzar el éxito financiero en 
Estados Unidos; luego invirtió parte de su fortuna en proteger y 
mejorar el pueblo escocés donde se había criado. 


Hay muchas clases de paisajes hermosos y atractivos. Algunos 
lo son debido a sus majestuosas proporciones, a su magnificencia, 
otros a su misterio, a su singularidad. Los parques nacionales de 
Estados Unidos son ejemplo de un tipo de paisaje que el hombre es 
incapaz de mejorar. Asimismo, las regiones polares, las masas 
oceánicas y los grandes valles de los ríos tropicales poseen carac- 
terísticas distintivas que nada deben a la intervención humana. Por 
otro lado, en la mayor parte del mundo el hombre ha alterado la 
naturaleza y ha creado estructuras que han adquirido vida propia. 
Los poblados ribereños de la Costa de Marfil, los pueblos de las 
colinas mediterráneas, las aldeas de Río Grande construidas por 
los indios pueblos, los prados comunales de los pueblos de Nueva 
Inglaterra y las antiguas ciudades erigidas junto a algún plácido 
río, comunes a cualquier parte del mundo, son otras tantas clases 
distintas de paisaje que deben su carácter no tanto a las peculiari- 
dades climáticas y topográficas como a una íntima asociación entre 
el hombre y la naturaleza. Así pues, la transformación de la tierra 
por el hombre puede ser un acto creativo. Esta transformación se 
convertirá cada vez más en la expresión de un propósito consciente 
basado en juicios de valor, pero sólo será viable si la conversión de 
potencialidades en realidades humanizadas se lleva a cabo tenien- 
do en cuenta los imperativos derivados de las características natu- 
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rales del sistema. “Planificar según la naturaleza” es el principio 
fundamental de la planificación ambiental. 

Los geométricos jardines de Francia e Italia no se debieron al 
capricho de los ricos o al genio de unos pocos arquitectos paisajis- 
tas. Se propagaron porque se adecuaban a la atmósfera física, bio- 
lógica y social de aquellos países en aquella época. Este tipo de 
jardines, al igual que los parques, florecieron también en Inglate- 
rra, pero la escuela inglesa logró crear un estilo propio con un tipo 
de parque totalmente distinto, más acorde con el clima húmedo de 
las Islas Británicas. Los grandes parques ingleses de los siglos 
XVII y XVIII constan de vastas extensiones de césped entre las 
que aparecen diseminados diversos grupos de árboles. Durante el 
siglo XVIII se llevaron a cabo en Francia numerosos intentos de 
crear parques y jardines al estilo inglés, pero casi todos fracasaron. 
El escritor inglés Horace Walpole señaló en una carta en la que 
hablaba de su visita al continente: «(Los franceses) nunca tendrán 
un paisaje tan bello como el nuestro mientras no tengan tan mal 
clima.» La ocurrencia de Walpole coincide con la verdad biológica 
de que un estilo de configuración del paisaje sólo perdura si es 
compatible con los imperativos ecológicos del país. 

La personificación de los atributos naturales en el genio del lu- 
gar fue producto de la imaginación humana en los períodos arcaico 
y lírico. El poeta inglés Alexander Pope concretó este concepto en 
un famoso verso: «Consulta al omnipresente genio del lugar.» En 
este verso, Pope alude al hecho de que la topografía, el clima y los 
recursos naturales determinan el tipo de paisaje que más se ajusta a 
una determinada región. «Es absurdo superponer un diseño abs- 
tracto a una región, como si la tela estuviera en blanco. No lo está; 
ya hay algo hecho. Miles de años de lluvia, viento y marea han 
dispuesto ya una configuración. He aquí nuestra forma y nuestro 
orden. Es inherente a la tierra —en su disposición del suelo, de las 
hondonadas y de los bosques— y, sobre todo, al curso de los arro- 
yos y los ríos.» Lancelot Brown, arquitecto paisajista inglés del 
siglo XVIII, tenía una gran habilidad para detectar las posibilida- 
des de cada lugar. Cuando examinaba una propiedad, solía excla- 
mar: «Este lugar tiene posibilidades.» El utópico libro que su cole- 
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ga lan McHarg escribió, Design with Nature (Planificar según la 
naturaleza), perpetúa y amplía esta tradición. 

Así como el clima que reina en la mayor parte de Francia es in- 
compatible con la verde magnificencia de los parques ingleses, la 
atmósfera de muchas ciudades americanas no es apropiada para 
cierto tipo de plantas. Esto no significa que la vida vegetal esté 
fuera de lugar en las aglomeraciones urbanas, pero debería prestar- 
se más atención al tipo de árboles, plantas y herbaje que se elige 
para cada ciudad, escogiendo aquellos que más posibilidades ten- 
gan de medrar en las condiciones climáticas y de otra índole que 
allí se den. En la mayoría de ciudades, el césped tiene tan mal 
aspecto y las hileras de árboles son tan monótonas que se debería 
alentar a los botánicos para que descubrieran o crearan otras plan- 
tas compatibles con el entorno urbano. 

Asimismo, se precisa de una nueva modalidad de conocimiento 
ecológico que permita predecir las posibles consecuencias del 
impacto tecnológico y establecer cauces racionales que sustituyan 
a los simples reajustes que la disponibilidad de tiempo permitía. 
Pero aunque este conocimiento nos ofrezca la base científica nece- 
saria para comprender y potenciar el carácter del lugar, no bastará 
por sí solo para crear una filosofía adecuada del medio ambiente. 

Como ya hemos mencionado, los gustos paisajísticos del siglo 
XVIII estaban profundamente influidos por el estilo de ciertos 
pintores del siglo anterior. Estos pintores, cada uno a su manera, se 
basaron en el paisaje italiano para plasmar en sus lienzos escenas 
bucólicas que con el tiempo sirvieron de modelo para la creación 
de los parques europeos, especialmente en Inglaterra. El clima y la 
naturaleza de Inglaterra son muy diferentes de los de Italia, pero 
los arquitectos paisajistas ingleses lograron crear un nuevo tipo de 
paisaje supeditando las consideraciones estéticas derivadas de la 
pintura del siglo XVII al carácter intrínseco de su tierra. Su éxito 
demuestra que las intervenciones del hombre en la configuración 
de la naturaleza, producen nuevos valores, pues dan forma a una 
serie de cualidades que habían permanecido ocultas o inexpresa- 
das. 
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La función de la planificación ambiental es crear, a partir de las 
posibilidades potenciales de la naturaleza, una configuración satis- 
factoria que exprese propósitos basados en juicios de valor. Con el 
tiempo, los propósitos se incorporan en las instituciones. Origina- 
riamente, la palabra “institución” no denotaba las estructuras ad- 
ministrativas que configuran el orden social, sino que designaba 
más bien un compromiso que englobaba diversas actividades con- 
centradas en un interés mutuo, un esfuerzo común por aunar los 
esfuerzos múltiples dedicados a este interés. Las instituciones, 
entendidas de esta forma, han proporcionado ese intangible estado 
de gracia que ha inspirado todos los grandes logros arquitectónicos 
y sociales. 

Para ser acertado, el proyecto de un edificio institucional o de 
un espacio público debe expresar una función social o una actitud 
vital, ya sea el respeto a la autoridad en los palacios y edificios 
públicos, el culto religioso en las iglesias y los monasterios, la 
necesidad de comunicación en las estaciones y los aeropuertos o el 
amor a la naturaleza en los parques y los jardines. Los valores 
deben preceder y presidir el proyecto, porque son ellos quienes 
determinan los principios arquitectónicos que han de otorgar cali- 
dad estética y coherencia espiritual a la estructura física que enca- 
ma el fin social de las instituciones. 
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10. Un demonio interior 


Cuando estaba escribiendo estas páginas, la televisión neoyor- 
quina ofreció el programa “Civilización”, de sir Kenneth Clark, 
que nos ofrece un oportuno recordatorio de que la historia humana 
es un compendio de ambiciones, ilusiones y frustraciones, una 
sucesión de cénits y ocasos a la que parecemos destinados irremi- 
siblemente. La aventura humana desde la Edad de Piedra indica 
que la Civilización, con C mayúscula, ha sido un proceso universal 
e ininterrumpido, pero deja bien claro que todas las civilizaciones 
son mortales. Dado el tono melancólico de sir Kenneth, presente 
también en su propio libro, sobre el cual se basó, el programa 
parece destinado a reflejar el pesar del autor por los mundos que 
hemos perdido, sin mostrar el menor entusiasmo o simpatía por 
ninguna de las actividades en curso que conforman nuestra civili- 
zación. 

En el capítulo final del programa, titulado “Materialismo he- 
roico”, sir Kenneth mostraba cumplidamente el perfil de Manhat- 
tan como símbolo prodigioso de lo que la moderna tecnología 
podía aportar a la civilización, pero lo hizo sin excesiva convic- 
ción. Incluso al referirse a Nueva York con una expresión tan 
afortunada como “la ciudad celestial”, el tono de su voz hacía 
aparecer a la moderna América urbana más remota, menos real y 
mucho menos humana que las ciudades medievales, los palacios 
renacentistas, las iglesias barrocas o las mansiones victorianas que 
había mostrado en capítulos anteriores. Las fotografías de Manhat- 
tan, tomadas desde el ángulo más apropiado y con la luz idónea, 
transmitían sin duda la turbadora grandiosidad de una ciudad ce- 
lestial... pero deshabitada, como si no estuviera hecha para los 
vivos. 

Es cierto que el entorno urbano moderno parece no estar hecho 
para el hombre. Está concebido y dirigido por expertos que saben 
mucho de medios, pero que parecen muy poco interesados en las 
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aspiraciones de sus congéneres. Las machines pour vivre del arqui- 
tecto suizo Le Corbusier, como él llamaba a las viviendas moder- 
nas, aúnan todos los logros de la civilización tecnológica, pero 
hacen gala de una crasa y lamentable carencia de aquellos atracti- 
vos que propician la vida civilizada. La histona de la palabra “civi- 
lización” contribuye a clarificar esta paradoja 

Al parecer, la palabra en cuestión se imprimió por primera vez 
en un ensayo publicado por el marqués de Mirabeau en 1757 bajo 
el título de “L”Amy des Hommes ou Traité de la Population” (El 
amigo de los hombres o Tratado de la población). El propio Mira- 
beau la utilizó también en otro ensayo que no llegó a publicarse, 
“L”Amy des Femmes ou Traité de la Civilisation” (El amigo de las 
mujeres o Tratado de la civilización), en el que atribuía a las muje- 
res la mayoría de actitudes y logros que consideraba esenciales 
para la vida civilizada. Sin embargo, Mirabeau y los filósofos 
enciclopedistas dieron a la palabra civilización un significado muy 
distinto del que actualmente tiene. Para ellos, la palabra designaba 
las buenas maneras, las leyes humanitarias, las limitaciones en 
materia de guerra, los nobles propósitos y la conducta irreprocha- 
ble, es decir, todas aquellas cualidades que en el siglo XVI se 
consideraban como las más altas expresiones de humanidad. To- 
davía en 1772 Samuel Johnson se negaba a admitir la palabra en su 
diccionario, porque creía que no expresaba ningún concepto que 
no estuviera contenido ya en la palabra “urbanidad”, de anterior 
acuñación. 

Probablemente, Johnson se habría sentido más justificado aún 
para rechazarla si hubiera sabido que su significado se extendería 
hasta incluir manifestaciones de la vida humana tan dispares como 
el racionalismo griego y la sensualidad veneciana, el romanticismo 
alemán y las oscuras y satánicas fábricas textiles inglesas, la vida 
pastoril que Jefferson defendía y la vida automatizada del mundo 
actual. 

La Revolución Industrial dio paso a una nueva concepción de 
la vida civilizada. A lo largo del siglo XIX, los logros tecnológicos 
trajeron consigo un espectacular aumento de la riqueza económica, 
primero en Europa, después en Estados Unidos y más tarde en 
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otras partes del mundo. Pero los aciertos de la civilización indus- 
trial no tardaron en ser medidos casi exclusivamente por las canti- 
dades de alimentos y productos manufacturados producidos más 
que por la calidad de las relaciones humanas. Durante casi un 
siglo, esta actitud pareció justificada por el hecho de que, a pesar 
de no contribuir a la urbanidad, los avances tecnológicos hacían la 
vida más cómoda, saludable, larga y rica en experiencias. De este 
modo, la palabra civilización llegó a perder el significado que se le 
había dado en el siglo anterior y pasó a expresar lo que el econo- 
mista americano John Kenneth Galbraith designó, con una contun- 
dente e irónica expresión, como “la sociedad opulenta”. En el 
habla actual, una comunidad es civilizada cuando posee la riqueza 
suficiente para instalar los retretes en el interior de las casas, li- 
brarse del esfuerzo físico, calentar y refrescar los hogares mediante 
energía eléctrica y disponer de más automóviles, neveras, teléfo- 
nos y artilugios para ocupar su ocio de los que necesita o es capaz 
de utilizar. Las buenas maneras, las leyes humanitarias, las limita- 
ciones en materia de guerra, los nobles propósitos y la conducta 
irreprochable han desaparecido del concepto. 


A pesar del desprecio legítimo que podamos sentir por la forma 
actual de civilización, no deja de ser cierto que sus objetivos mate- 
rialistas y sus esfuerzos individualistas han legado obras de gran 
magnificencia estética. Cada uno de los rascacielos de Manhattan 
fue erigido como una demostración independiente de poder y de 
orgullo, no como contribución a un objetivo común; sin embargo, 
juntos constituyen una estimulante sinfonía arquitectónica. El 
legado de la sociedad opulenta demuestra así que las más elemen- 
tales necesidades humanas pueden dar lugar de forma accidental a 
grandes logros materiales. Sin embargo, una vida civilizada re- 
quiere algo más que las maravillas de la civilización tecnológica. 
Se da mejor en entornos apropiados para vivir con urbanidad y 
para expresar las cualidades potenciales del ser humano. En el 
mundo moderno, estos entornos difícilmente cobrarán forma sin 
una planificación social consciente. 

A lo largo de la historia, la planificación social se ha preocupa- 
do mucho menos del bienestar de las personas que de la conserva- 
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ción y desarrollo de las instituciones, en el sentido especificado al 
final del capítulo precedente. La familia, la iglesia, la realeza, la 
nobleza, el capitalismo, la burguesía y el proletariado son algunas 
de las instituciones que más influencias han ejercido en el curso de 
la civilización. En la actualidad, el destino del hombre se halla 
bajo la influencia de dos fenómenos que determinan el carácter 
distintivo del siglo XX: el nacionalismo y la tecnología. 

Vivimos en la era del nacionalismo. Los abogados de las Na- 
ciones Unidas han tenido mucho más éxito al definir la personali- 
dad nacional de diversos países que al fomentar la cooperación 
internacional. Si los nombres de Biafra y Bangladesh son tan co- 
nocidos en la actualidad, la razón no hay que buscarla en sus ca- 
racterísticas geográficas o nacionales, sino en su lucha por la inde- 
pendencia nacional. 

Por otra parte, nuestra era ha visto también el triunfo de la tec- 
nología internacional. La arquitectura cosmopolita del edificio de 
las Naciones Unidas y su emplazamiento, en el escenario total- 
mente artificial de la parte central de Manhattan, simbolizan un 
dominio de la tecnología —totalmente desligado de las condicio- 
nes naturales locales— que toda nación se esfuerza por alcanzar. 
La tecnología internacional forma parte de la vida cotidiana en 
todas las partes del mundo, ya sea bajo la forma de una camioneta, 
de un televisor, de un transistor o de un bolígrafo. La guitarra 
eléctrica y las cúpulas geodésicas de Buckminster Fuller son tan 
populares en las comunas hippies como en los barrios conservado- 
res. 

Al igual que otras instituciones, el nacionalismo y la tecnología 
evolucionan ahora como si hubieran escapado al control humano y 
adquirido vida propia. Parecen estar movidos por espíritus capri- 
chosos que en ocasiones les hacen adoptar una actitud benevolen- 
te, pero que en la mayoría de los casos se comportan como fuerzas 
demoníacas. La mayoría de las nacionalidades han surgido como 
consecuencia de los esfuerzos de un determinado grupo de perso- 
nas para expresar su personalidad cultural y alcanzar la igualdad 
social. Sin embargo, esta búsqueda de la dignidad colectiva ha 
hecho surgir muchas veces las ansias de poder, una de las amena- 
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zas más graves que pesan sobre la libertad y la unidad del género 
humano. 

Las fuerzas idealistas y demoníacas del nacionalismo son tan 
poderosas en la actualidad como lo fueron en el pasado, pero sus 
manifestaciones son distintas, ya que la historia se aleja de las 
tradiciones locales para entrar en la era de la tecnología global. Si 
bien las culturas nacionales todavía se definen por proyectos polí- 
ticos conscientes, su evolución está tan afectada por fuerzas tecno- 
lógicas internacionales como por fuerzas culturales locales. El 
único credo de la tecnología, que ha sido aceptado prácticamente 
en todo el mundo, es que la naturaleza no es más que una fuente de 
materia prima a explotar en provecho del ser humano. Las civiliza- 
ciones orientales dicen rendir culto a la santidad de la naturaleza, 
pero en la práctica talan bosques, erosionan la tierra, extraen car- 
bón, petróleo y minerales, implantan monocultivos y contaminan 
el medio ambiente con tanta desconsideración como las civiliza- 
ciones occidentales. La tecnología científica no conoce fronteras 
políticas o culturales; hoy en día, constituye la única fuerza que, 
para bien o para mal, es capaz de trascender el nacionalismo. 

Por regla general, el desarrollo de toda tecnología puede de- 
terminarse paso a paso, desde los procedimientos tradicionales y 
casi inconscientes de los artesanos hasta los complejos métodos 
actuales, basados en esotéricos conocimientos científicos. Resulta 
fácil documentar los numerosos pasos intermedios que van desde 
el palo con que cavaba el agricultor neolítico, pasan por el sencillo 
arado egipcio y llegan a la maquinaria motorizada del granjero 
norteamericano; desde las lámparas de petróleo crudo que se utili- 
zaban en las cuevas paleolíticas hasta la iluminación de gas del 
siglo XIX y los modernos tubos fluorescentes; desde el telar ma- 
nual individual hasta la máquina de hilar con varios husos de la 
Revolución Industrial y los telares automáticos. También es fácil 
advertir que toda tecnología, a medida que se ha desarrollado, ha 
ejercido una influencia cada vez mayor sobre la vida humana y ha 
alterado progresivamente la estructura de la sociedad. Las tecnolo- 
gías fueron creadas para actuar al servicio del hombre, pero ac- 
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tualmente muchas de ellas parecen haber comenzado, si no a man- 
dar sobre él, sí por lo menos a modificar su destino. 

La historia de la tecnología como institución social casi no 
guarda relación alguna con la de cada tecnología particular. Tal 
vez se inició con las bandas de la Edad de Piedra, vagamente orga- 
nizadas para cazar a los grandes animales, o con los multitudina- 
rios grupos de trabajadores organizados a finales de la Edad de 
Piedra y durante la Edad de Bronce para la ejecución de tan colo- 
sales proyectos como la roza de los labrantíos de Mesopotamia o la 
construcción de las pirámides de Egipto. Las reglas precisas que 
gobernaban el culto, el trabajo y otros aspectos de la vida monásti- 
ca medieval dotaron a la tecnología de algunas de sus característi- 
cas actuales. Posteriormente, pero antes de la Revolución Indus- 
trial, las “manufacturas” europeas —de “manufacturar”: hacer a 
mano—, donde cientos de hombres, mujeres y niños trabajaban 
sujetos a una estricta rutina sin contar con la ayuda de las máqui- 
nas, hicieron patentes algunos de sus rasgos más lamentables. 
Finalmente, la tecnología se ha erigido en una estructura social que 
involucra fuerzas científicas, administrativas, económicas y políti- 
cas de forma tan compleja que los hombres se ven impotentes para 
comprender sus laberínticos pormenores o imprimirle una direc- 
ción. 

De todos modos, la tecnología difícilmente podría haber lega- 
do a ser tan poderosa si el hombre no hubiera reparado hace mu- 
cho tiempo en que cierto tipo de organización le ayudaría a alcan- 
zar sus visionarios objetivos. En mi libro Reason Awake! Science 
for Man (¡Razón, despierta! La ciencia para el hombre) comenté 
cómo los autores y pensadores anteriores a nuestro tiempo habían 
imaginado muchos de los logros actuales —como los medicamen- 
tos sintéticos, la posibilidad de volar o de viajar por el espacio o la 
de ver y oír a gran distancia— mucho antes de que éstos se convir- 
tieran en realidad y evidentemente sin base real alguna, ya fuera 
empírica o científica. Benjamin Franklin, a pesar de su pragmatis- 
mo, creía que la vida humana podría “alargarse a placer, más allá 
incluso de la media antediluviana”, sin que nada en la ciencia de su 
tiempo le permitiera justificar tal creencia. Se cuenta que dio carta 
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blanca a la tecnología al responder a una dama de la corte francesa 
que le había preguntado sobre la utilidad de los experimentos con 
globos que se llevaban a cabo en París: «Pero, señora, ¿para qué 
sirve un recién nacido?», fue su respuesta. La misma clase de fe 
injustificada en un futuro regido por la ciencia llevó al marqués de 
Condorcet a escribir en 1793 su Esbozo de un cuadro histórico del 
progreso de la mente humana. A pesar de la agitación provocada 
por la Revolución Francesa y en un momento en que su vida se 
veía amenazada, Condorcet afirmó que la ciencia y la tecnología 
no tardarían en hacerse cargo de todos los problemas de la especie 
humana. 

Muchos de los sueños científicos y tecnológicos de la humani- 
dad se han hecho realidad. De hecho, los logros de la tecnología 
científica moderna superan con creces las más audaces visiones de 
Franklin, Condorcet y otros filósofos del Siglo de las Luces. Pero 
las consecuencias sociales de tales conquistas no corresponden a 
las esperanzas del siglo XVIII. Aun en las condiciones más favo- 
rables, el modo de vida actual no propicia precisamente la buena 
salud ni contribuye a una mayor felicidad; y, desde luego, no pro- 
porciona un marco adecuado para la práctica de la urbanidad. Algo 
ha ido mal en el desarrollo de la civilización tecnológica durante 
los últimos cien años. 

Una explicación común de los fracasos sociales de la tecnolo- 
gía científica es que, debido a su propio poder y complejidad, se 
halla más allá del dominio y de la comprensión humanas. En un 
relato titulado “La máquina se detiene”, el escritor inglés E. M. 
Forster presenta a la tecnología como una fuerza independiente 
«que sigue adelante, pero no según las líneas que nosotros hemos 
trazado; que avanza, pero no hacia nuestras metas». La compara- 
ción de la tecnología desbocada con las tribulaciones del aprendiz 
de brujo es un tema obvio que ha gozado del favor de humanistas, 
novelistas y poetas, y que ha llegado a ser tratado recientemente 
por científicos tan ilustres como Max Born (1968), Norbert Wiener 
(1966) y Dennis Gabor (1971). 

Los sociólogos han hecho especial hincapié en los problemas 
que crean las innumerables ramificaciones de la tecnología, que 


— 19 — 


RENÉ DUBOS UN DIOS INTERIOR 


alcanzan a todos los aspectos de la estructura social. En un artículo 
titulado “Conducta contraintuitiva de los sistemas sociales” 
(1971), Jay W. Forrester, catedrático de Informática del Instituto 
de Tecnología de Massachusetts, llegó a afirmar que «la mente 
humana no está lo suficientemente adaptada para poder interpretar 
el comportamiento de los sistemas sociales. Nuestros sistemas 
sociales pertenecen a la clase de los denominados sistemas de 
retroalimentación no lineales. En su larga evolución, el hombre no 
ha tenido necesidad de comprender estos sistemas hasta tiempos 
muy recientes. Los procesos evolutivos no nos han proporcionado 
la capacidad mental necesaria para interpretar correctamente la 
conducta dinámica de estos sistemas de los que hemos pasado a 
formar parte». 

Los sistemas en cuestión se hacen aún más complejos cuando 
incluyen, como es habitual, componentes tecnológicos. Dado que 
la mente humana no alcanza a comprender tan complejas situacio- 
nes, la única esperanza según Forrester es crear “modelos informá- 
ticos concebidos” de situaciones sociales: 


Los modelos informáticos difieren de los mentales en diversos e im- 
portantes aspectos. Los modelos informáticos están expresados con toda 
exactitud. La notación “matemática” que se utiliza para describir el mode- 
lo no admite ambigijedades; es un lenguaje más claro, más sencillo y más 
preciso que cualquier lenguaje hablado. Su ventaja estriba en la claridad 
de su significado y en la sencillez de su sintaxis. El lenguaje de un modelo 
informático puede ser comprendido casi por cualquiera, independiente- 
mente de su formación. Además, cualquier concepto o relación que pueda 
expresarse con claridad en el lenguaje ordinario puede ser traducido al 
lenguaje de un modelo informático. 


La idea de que la mente humana no tiene capacidad material 
para abarcar la complejidad de las relaciones que se dan entre la 
estructura social y la tecnología científica está generando una nue- 
va forma de pánico. El hecho real de que la mentalidad tecnológica 
impregna actualmente todas las instituciones sociales y toda forma 
de pensamiento ha dado lugar a la difundida creencia de que la 
tecnología está gobernada por un demonio que empieza a modelar 
la sociedad a su imagen y semejanza. No sólo vivimos en una 
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civilización tecnológica; estamos siendo conformados biológica y 
mentalmente por fuerzas tecnológicas. 

En La Technique ou L'Enjeu du Siecle, publicada por primera 
vez en 1954 y traducida al inglés con el título The Technological 
Society (La sociedad tecnológica), el filósofo francés Jacques Ellul 
hizo más vivida, más plausible y puso más de moda la alarma 
sobre una posible supeditación total de nuestras vidas a la tecnolo- 
gía. El citado libro ha hecho de Ellul el portavoz de la élite anti- 
tecnológica. 

Tal como Ellul la utilizó, la palabra technique no se aplica a las 
tecnologías concretas; más bien implica una actitud extremada- 
mente racional al tratar los problemas humanos, tanto los técnicos 
como los sociales. Desde el punto de vista de la technique, la efi- 
ciencia es el criterio último. En aras de la eficiencia, las institucio- 
nes sociales y las costumbres deben cambiar continuamente y, a 
pesar de ser la expresión de una sabiduría ancestral, las tradiciones 
deben desaparecer. La technique requiere que la vida sea regla- 
mentada, mecanizada y automatizada para adecuarse a la eficiencia 
de las máquinas; al mismo tiempo, y para contribuir a la eficiencia 
de los procedimientos, supone un trato con la gente centralizado, 
burocrático e inhumano. Para Ellul, es un fait accompli que la 
sociedad moderna ha caído en manos de fuerzas tecnológicas anó- 
nimas que actúan independientemente del control humano y que se 
han convertido en las instituciones sociales de mayor influencia en 
el mundo actual. 

A partir de supuestos sociales algo distintos a las premisas de 
Ellul, John Kenneth Galbraith concluye, tanto en The Affluent 
Society (La sociedad opulenta) como en The New Industrial State 
(El nuevo estado industrial), que la sociedad tecnológica moderna 
es un sistema casi autónomo. El sistema sigue dependiendo del 
público, pero asegura la aceptación de sus productos mediante una 
demanda artificial creada a través de las prácticas publicitarias y 
de las políticas gubernamentales. En la práctica, sólo es responsa- 
ble ante una “tecnoestructura” esencialmente autónoma que se 
regenera a sí misma y que determina su dirección. Tanto en la 
“tecnoestructura” de Galbraith como en la technique de Ellul, la 
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eficiencia del sistema social es más importante que la vida indivi- 
dual de la persona humana. 

Este afán de eficiencia exige de la sociedad tecnológica el tra- 
zado de planes cuya ejecución requiere que toda actividad humana 
se lleve a cabo con absoluta puntualidad. La tecnología, especial- 
mente en el sentido que Ellul le da al utilizar la palabra technique, 
implica el sacrificio de la libertad individual a un gigantesco y 
policéfalo aparato burocrático compuesto por el gobierno, las em- 
presas, los sindicatos y, no menos importantes, los sistemas escolar 
y universitario, que tienen la misión de preparar a los ciudadanos 
para la vida reglamentada y previsible que la eficiencia social 
requiere. 

En general, los hombres se adaptan tan perfectamente al en- 
torno burocrático y tecnificado que adquieren atributos de máqui- 
nas sociales y técnicas. Puede que sus almas sigan suplicando 
creatividad espontánea, pero este deseo genera dolorosos conflic- 
tos porque la estandarización creciente es prácticamente incompa- 
tible con la expresión libre de la espontaneidad emocional e inte- 
lectual. 


Sin duda, las complejidades científicas y sociales de la empresa 
tecnológica son responsables en parte de su desbocado curso y de 
sus efectos imprevisibles sobre la especie humana, pero tal vez no 
sea éste el aspecto más importante del papel de la tecnología en la 
vida moderna. Antes de que sus intrincadas derivaciones sociales y 
su complejidad científica la hubieran hecho difícil de comprender 
y controlar, el hombre ya había decidido emprender el desarrollo 
de la tecnología en una dirección casi inhumana. En su mayor 
parte, los aspectos peligrosos de la tecnología no surgen de sus 
complejidades, sino del hecho de que el hombre ha llegado a in- 
teresarse más por las máquinas y los productos industriales en sí 
que en su posible aplicación humanitaria. El demonio destructor de 
la tecnología científica es creación del propio hombre. 

Avances sociales y tecnológicos que al principio eran indiscu- 
tiblemente beneficiosos se vuelven peligrosos sólo tras haber sido 
aplicados a fines inadecuados o cuando se les ha permitido crecer 
más allá de los límites razonables. Al principio, la construcción de 
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carreteras es útil y provechosa, pero las autopistas del sur de Cali- 
fornia y de Long Island destruyen el medio ambiente rural y em- 
pobrecen la vida humana. Los útiles mecánicos eliminan de nues- 
tra existencia trabajos fatigosos, pero los trineos motorizados 
arruinan la pureza y la prístina calidad de los paisajes nevados. 
Solemos utilizar la palabra progreso en su sentido etimológico 
restringido de “avance”, aun cuando sea evidente que el camino 
que estamos recorriendo conduce al tedio, al trastorno psicológico 
y al desastre social. 

No es fácil descubrir el período concreto en que la fórmula del 
progreso, que hizo de la tecnología uno de los aspectos más emo- 
cionantes de la civilización, comenzó a distorsionarse hasta acabar 
por destruir los valores humanos. De todos modos, ya en 1900 
aparecieron claras señales de advertencia. La desesperanza que 
rezuma el capítulo titulado “La Dinamo y la Virgen” de The Edu- 
cation of Henry Adams (La educación de Henry Adams) es una 
buena indicación. 

Una visita al Palacio de las Máquinas en la Exposición Univer- 
sal que tuvo lugar en París en el año 1900 convenció a Henry Ad- 
ams de que las fuerzas mecánicas habían comenzado a sustituir a 
las motivaciones emocionales y espirituales en el gobierno de las 
cuestiones humanas. Según su visión del futuro, el vapor y la ener- 
gía eléctrica no sólo estimularían la industria, sino que se converti- 
rían al mismo tiempo en los dioses de una nueva religión. Al au- 
mentar la capacidad de manipulación de la naturaleza, la tecnolo- 
gía alteraría la calidad de las relaciones entre el hombre y las fuer- 
zas vitales; el culto a la Dinamo reemplazaría al culto a la Virgen. 
A pesar de su perspicacia, Henry Adams no había advertido hasta 
qué punto la tecnología había comenzado a dominar y alterar la 
vida humana ya en su época. El cambio se hace evidente cuando se 
repara en el contraste entre las dos Exposiciones Universales que 
tuvieron lugar en Chicago en los años 1893 y 1933. 

La Exposición Universal de Chicago de 1893 se mantuvo en la 
tradición clásica de las Bellas Artes, sin referencia alguna a los 
nuevos estilos de arquitectura y mobiliario industriales que se 
estaban creando en Estados Unidos. Sólo los visitantes europeos 
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alababan la belleza funcional de las modernas herramientas y ar- 
tículos domésticos, considerándola como la auténtica expresión del 
genio americano. Cuarenta años más tarde, los organizadores de la 
Exposición Universal se habían convertido a la religión de la tec- 
nología. Su propósito principal era celebrar “El Siglo del Progre- 
so” transcurrido desde la fundación de la ciudad en 1833. Estaban 
tan impresionados por el papel de la tecnología científica en la 
creación de riqueza que abogaban por un mundo en el que las 
máquinas determinaran los rasgos de la vida humana. Como decía 
la guía de la Exposición: 


La ciencia descubre, el genio inventa, la industria aplica y el hombre 
se adapta a, o es moldeado por, las cosas nuevas... Individuos, grupos, 
razas enteras de hombres caminan al paso que marcan... ciencia e indus- 
tria. 


El voluminoso grupo escultural del Palacio de la Ciencia era 
aún más explícito que la guía en dar a entender que las máquinas 
habían llegado a ser más poderosas que los hombres. La escultura 
representaba a un hombre y una mujer con los brazos extendidos, 
como en gesto de temor a la ignorancia; entre ambos se alzaba un 
enorme y anguloso robot que casi los doblaba en tamaño, inclinado 
sobre ellos y rodeándoles con un brazo rígido y metálico en ade- 
mán protector. La tecnología que reconforta y guía a la humanidad 
era sin duda el tema de la Exposición. 

Dado que los organizadores creían que todo producto de la tec- 
nología científica era bueno para el hombre, les pareció apropiado 
utilizar como encabezamiento de la guía la máxima siguiente: 


La ciencia descubre 
La industria aplica 
El hombre se conforma 


Las frases “el hombre se conforma” y “los hombres caminan al 
paso que marcan... ciencia e industria” tenían connotaciones si- 
niestras ya en 1933. Implicaban que el hombre debía adaptarse al 
entorno creado por la industria, en lugar de utilizar la ciencia y la 
tecnología para establecer unas condiciones que se adecuaran a sus 
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necesidades fundamentales. La etimología de la palabra “confor- 
ma” sugiere que el hombre ha de ser realmente moldeado por las 
fuerzas tecnológicas. No obstante, estas connotaciones no fueron 
reconocidas por la mayoría hasta que la lista creciente de proble- 
mas ambientales puso en evidencia que la tecnificación de la vida 
no conduce necesariamente a la salud y a la felicidad. 


Si pasamos revista a la evolución de la relación entre el hombre 
y la máquina desde el siglo XIX advertiremos que los peligros de 
la tecnología no provienen del hecho de que sus complejidades la 
convirtieran en un monstruo de Frankenstein ajeno al control so- 
cial, como afirman Ellul y Galbraith, sino de la disposición del 
hombre a caminar al paso que marca la industria y a conformarse 
con los imperativos tecnológicos. La última variante de esta rendi- 
ción intelectual es la sumisa aceptación, expresada en el artículo de 
Forrester citado, de que «la mente humana no está lo suficiente- 
mente adaptada para poder interpretar el comportamiento de los 
sistemas sociales», y que debemos por tanto creer, casi a ciegas, la 
información y las instrucciones que recibimos de los cerebros 
electrónicos a los que alimentamos con todo hecho o dato que 
somos capaces de reunir o programar. Sin embargo, parece legíti- 
mo suponer que si aceptamos nuestra incapacidad de comprender 
los sistemas sociales en que nos hallamos inmersos, con el tiempo 
perderemos todo incentivo para cambiarlos y dejaremos que nues- 
tro destino lo decidan fuerzas anónimas. 

Una de las fuerzas más demoníacas de la civilización tecnoló- 
gica es el ansia de crecimiento, que se ve intensificada por meca- 
nismos institucionales que van desde el prestigio nacional al fo- 
mento de la adquisición de bienes inmuebles y otras formas de 
publicidad comercial. Si al hombre moderno se le alienta a expan- 
dir aún más su apetito por los productos industriales, si continúa 
dándose por sentado que vale la pena adquirir toda innovación y se 
justifica el abandono de costumbres dignas sólo porque son anti- 
guas, si la población sigue aumentando sin tener en cuenta la capa- 
cidad del planeta para mantenerla y absorber sus desechos, enton- 
ces los desastres son inevitables, independientemente de las mejo- 
ras en los procesos tecnológicos. Ni la riqueza ni el conocimiento 


— 198 — 


RENÉ DUBOS UN DIOS INTERIOR 


son capaces de proporcionar formas eficaces de lucha contra los 
excesos humanos. 

Así pues, los demonios a exorcizar no están en la tecnología 
sino en las mentes de los hombres. El futuro de la civilización 
tecnológica depende de la capacidad y de la voluntad del hombre 
para establecer objetivos asequibles, convenientes e inocuos. Re- 
sultará que estos objetivos son los más compatibles con la natura- 
leza fundamental e inmutable del hombre y con las condiciones 
más favorables para su salud, su felicidad y su desarrollo mental. 


A principios del Renacimiento, Pico della Mirándola expresó la 
fe del humanismo científico al afirmar que el hombre tiene la posi- 
bilidad de elegir su destino y de hacer de sí mismo un ángel o una 
bestia: 


Ni morada fija ni forma que sea exclusivamente tuya ni función espe- 
cífica te hemos dado, Adán, con el fin de que según tus anhelos y según tu 
juicio puedas obtener y poseer cualquier morada, forma y función que tú 
por ti mismo desees. La naturaleza de todos los demás seres es limitada y 
se ve constreñida por los confines de las leyes por Mí prescritas. Tú, sin 
confín que te limite, y de acuerdo con tu propia y libre voluntad, a cuya 
mano te hemos confiado, dispondrás para ti mismo los límites de tu propia 
naturaleza... Con libertad de elección y con honor, como hacedor y mol- 
deador que eres de ti mismo, podrás forjarte la forma que prefieras. Ten- 
drás la capacidad de degenerar en las más bajas formas de vida, que son 
bestiales. El juicio de tu alma te conferirá el poder de renacer a las más 
elevadas formas, que son divinas. 


Hay un doloroso contraste entre la desafiante afirmación de la 
dignidad humana de Pico della Mirándola y la actitud fatalista de 
aquellos científicos contemporáneos que quisieron hacemos creer 
que haremos ciertas cosas solamente porque sabemos hacerlas o 
que debemos resignamos a no comprender los procesos de los 
sistemas sociales aunque los hayamos creado nosotros mismos. 
Esta peculiar forma de fatalismo es la verdadera fuerza demoníaca 
del mundo moderno, porque destruye el incentivo de elegir entre lo 
posible lo que más valga la pena. Hace desistir de todo intento por 
reformar las estructuras sociales cuando éstas han llegado a ser 
incompatibles con las operaciones del cerebro humano. 
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Había brío y grandeza humana en la famosa respuesta de 
George Mallory cuando se le preguntó por qué había deseado tan 
intensamente escalar el Everest: «Porque está ahí», respondió. 
Pero esta filosofía no es aplicable a los problemas de la sociedad. 
Parece más bien la expresión de una conducta animal compulsiva: 
el loro está programado para posarse en la percha, el ratón para 
meterse en el agujero, el oso y el mapache para hurgar en el cubo 
de basura. El animal no puede escapar a esta conducta compulsiva 
y por lo tanto cae fácilmente en la trampa, pero el hombre tiene 
mayor capacidad de discernimiento y mayor libertad para elegir su 
curso de acción. No necesita caer en trampas tecnológicas. 

Aceptar como hecho irrefutable que nos serviremos de cierta 
tecnología por el simple hecho de que sabemos usarla, o que segui- 
remos viviendo bajo determinado sistema social una vez que ya 
sea demasiado complicado para nuestra comprensión, equivale a 
abdicar de nuestra responsabilidad social e intelectual. Por fortuna, 
los precedentes históricos no garantizan que esta abdicación se 
prolongue por mucho tiempo. En el pasado, los hombres rechaza- 
ron en repetidas ocasiones la forma de vida de sus predecesores, ya 
fuera porque las condiciones habían cambiado, para afirmar su 
independencia o, con mayor frecuencia, porque decidieron exorci- 
zar las fuerzas demoníacas ocultas que amenazaban con deshuma- 
nizar la vida. 

Los verdaderos profetas del apocalipsis no son los pesimistas 
que ven a la humanidad abocada a la autodestrucción, sino los 
fatalistas descaminados —falsamente llamados optimistas— que 
ven el futuro como una extrapolación del presente. En la tecnolo- 
gía hay un demonio. Lo puso el hombre y el hombre tendrá que 
exorcizarlo para que la civilización tecnológica pueda alcanzar el 
ideal dieciochesco de vida civilizada. 
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11. Sociedad industrial y civilización humana 


En los últimos días del siglo XIX, los periodistas americanos 
trataban de imaginar cómo sería el mundo en el siglo XX. Algunas 
de sus especulaciones, reunidas recientemente en un libro titulado 
Looking Forward (Mirando hacia delante), constituyen una entre- 
tenida lección de humildad para aquellos aspirantes a profetas que 
escriben sobre el futuro. Los cambios predichos en los artículos 
recogidos en el libro no se han hecho realidad; además, los artícu- 
los no contienen alusión alguna a las innovaciones tecnológicas 
que han marcado la diferencia entre ambos siglos. 

A finales del siglo pasado, la máquina de vapor permitió cons- 
truir rápidamente lujosos transatlánticos con dos o tres altísimas 
chimeneas. En consecuencia, los observadores predijeron inmen- 
sos navíos dotados de múltiples chimeneas y capaces de cruzar el 
Atlántico en unos pocos días, pero no mencionaron el avión a 
reacción. Por aquel entonces, los agricultores producían nuevas 
variedades de frutas y hortalizas, con lo que se habló de fresas tan 
grandes como manzanas pero no de alimentos congelados. La 
moda femenina escapaba a la tiranía de la era victoriana y se predi- 
jo que los vestidos llegarían a acortarse hasta exponer los tobillos, 
pero ni los más avanzados modistos soñaban con minifaldas, pan- 
talones cortos y ajustados o bikinis. 

Imaginar el futuro es una empresa arriesgada, y no sólo porque 
los descubrimientos científicos y tecnológicos son considerable- 
mente imprevisibles, sino también, y sobre todo, porque los hom- 
bres no son robots. Una y otra vez han rechazado el modo de vida 
de sus predecesores sólo para reafirmar su independencia. Las 
nuevas tecnologías y actitudes no son necesariamente el resultado 
del desarrollo lógico de las condiciones existentes. De hecho, rara 
vez ocurre así, porque la lógica de los acontecimientos siempre 
cede el paso a la arbitrariedad de las decisiones humanas. El futuro 
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que es producto de la voluntad siempre es distinto del futuro lógi- 
co. 

A pesar del alto grado de imprevisibilidad en las cuestiones 
humanas, las predicciones son necesarias para el buen funciona- 
miento de la sociedad. La construcción de carreteras, aeropuertos, 
fábricas y nuevas ciudades, los sistemas de educación, los progra- 
mas de relaciones internacionales y todas las complejas estructuras 
del mundo moderno requieren una previsión del futuro a largo 
plazo. Pero, a pesar de la utilidad de la previsión, no hay razones 
para suponer que el cambio y el progreso seguirán las direcciones 
actuales y que el desarrollo social y tecnológico del futuro será una 
extensión del que existe hoy en día. 

Durante los años sesenta, diversos eruditos y científicos famo- 
sos publicaron artículos y libros profetizando que el año 2000 
marcaría el comienzo de una utopía sociotecnológica. Las drogas 
eliminarían el dolor, los robots harían innecesario el trabajo físico, 
las máquinas sustituirían el esfuerzo mental, la vida estaría total- 
mente mecanizada y el aire debidamente acondicionado en las 
ciudades cubiertas por grandes cúpulas y situadas no sólo sobre la 
superficie terrestre, sino también en el espacio y en el fondo del 
mar; los científicos tendrían poder suficiente para programar los 
sueños, alterar la constitución de los seres vivos — incluidos los 
hombres— y producir bebés en tubos de ensayo. Esta euforia tec- 
nológica está bien documentada en The Year 2000: A Framework 
for Speculation on the Next 33 Years (El año 2000: Un marco para 
la especulación sobre los próximos treinta y tres años), publicado 
en 1968. En artículos más recientes, tales como “Planificación 
planetaria” y “¿Puede el hombre conformar su futuro?”, científicos 
eminentes siguen expresando su fe en que la tecnología científica 
puede hacer nuestros sueños realidad. 

El futuro que describen los competentes utopistas tecnológicos 
se mantiene dentro de los límites de las posibilidades científicas, 
pero es probable que su parecido con lo que vaya a ocurrir en el 
siglo XXI no sea mayor que el que guardan las profecías realizadas 
hace cien años con las condiciones actuales. Es posible que el 
futuro esté más determinado por la necesidad de corregir el daño 
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que se inflige al hombre y a su entorno que por una continuidad en 
la carrera de innovaciones tecnológicas. En cualquier caso, lo 
tecnológicamente factible no es necesariamente lo que los seres 
humanos desean hacer o tener. Tal vez las generaciones venideras 
estarán más interesadas en riachuelos rebosantes de truchas que en 
gigantescos complejos industriales, en vecindarios apacibles que 
en aeropuertos aún mayores que los actuales, en artesanía y bailes 
folklóricos que en programas de macrotelevisión, en senderos para 
caminar o ir en bicicleta que en autopistas automatizadas. La tec- 
nología futura estará influida sin duda por el hecho de que el cla- 
mor que se escucha en favor de la protección del medio ambiente 
se está haciendo tan ruidoso en los pasillos del parlamento como 
en las universidades. 

En los países industrializados, los profetas del apocalipsis sal- 
tan a la palestra y anuncian a los cuatro vientos los mil males de la 
crisis ecológica. Según ellos, el año 2000 no será el alba de la 
utopía tecnológica, sino el sombrío ocaso de muchas formas de 
vida, especialmente la humana. Aun compartiendo su preocupa- 
ción, dudo de que el hombre esté a punto de autodestruir- se, ex- 
cepto, por supuesto, en el caso de una guerra nuclear. Las formas 
de vida son en su mayoría inmensamente adaptables; los mosqui- 
tos se vuelven inmunes a los insecticidas, las algas crecen de ma- 
nera exuberante en aguas contaminadas y las poblaciones humanas 
siguen creciendo aun cuando sufren escasez de alimentos y viven 
en ambientes fuertemente contaminados. El peligro inmediato no 
es la destrucción de la vida, sino su progresiva degradación. Los 
agentes contaminantes empobrecen la rica complejidad de los 
sistemas ecológicos y merman por tanto su estabilidad. Los am- 
bientes excesivamente traumáticos o carentes de estímulos ade- 
cuados conducen a una deshumanización progresiva. Si la tenden- 
cia actual se mantiene unas cuantas décadas más, la humanidad 
estará sin duda condenada, pero no a la extinción, sino a una vida 
biológica y emocionalmente empobrecida. 


La civilización industrial siempre ha tenido enemigos en todas 
las clases sociales; los obreros temen que les prive de sus medios 
de vida, mientras que los humanistas piensan que dará lugar a una 
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sociedad incapaz de satisfacer las necesidades y aspiraciones fun- 
damentales del hombre. De hecho, los movimientos actuales de 
protesta contra la tecnología científica tuvieron ya antecedentes en 
los últimos doscientos años. 

A finales del siglo XVIII, un obrero de Leicestershire llamado 
Ned Ludd, deficiente mental, alcanzó notoriedad por destruir unos 
telares. De él recibieron su nombre los obreros “ludditas”, quienes, 
entre 1811 y 1816, destruyeron algunas de las máquinas que co- 
menzaban a instalarse en Inglaterra para reducir los gastos de 
mano de obra. También en Francia tuvieron lugar actos semejantes 
en el siglo XIX; la palabra sabotage hace referencia al daño causa- 
do a las máquinas por los sabots, los zuecos, de los trabajadores. 
Luddismo y sabotaje son, pues, precedentes de los conflictos labo- 
rales debidos al temor de que la automatización provoque un es- 
pectacular aumento del desempleo. 

Los vituperios de William Blake contra las siniestras fábricas 
inglesas y las inquietantes descripciones de las ciudades industria- 
les debidas al poeta belga Emile Verhaeren reflejan la prolongada 
continuidad de la actitud de lamentación y repulsa que ciertas 
personas sensibles han adoptado ante la degradación de la natura- 
leza y de la vida humana a causa de la industrialización. Ya en el 
siglo XIX muchos novelistas y sociólogos temían que la humani- 
dad fuera esclavizada por la tecnología, como Jacques Ellul.y 
Lewis Mumford lo temen ahora, y sólo unos pocos creían que el 
hombre acabaría por rebelarse contra la industrialización. William 
Morris abogaba por un retorno a los antiguos oficios y Samuel 
Butler describió en su novela Erewhon una sociedad en la que los 
hombres habían destruido a las máquinas para evitar ser destruidos 
por ellas. Incluso H. G. Wells acabó por perder su fe en la tecnolo- 
gía científica y afirmó sombríamente en “La mente al límite de sus 
fuerzas”: «Todo iba de cualquier modo a quién sabe dónde a una 
velocidad cada vez mayor... La estructura de lo venidero se desva- 
necía... El fin de todo lo que llamamos vida está al llegar y no 
puede evitarse.» Cuando Henry Adams visitó la Galería de las 
Máquinas de la Exposición Universal de París, en el año 1900, 
comenzó a «sentir como si de las dinamos emanara una fuerza 


— 204 — 


RENÉ DUBOS UN DIOS INTERIOR 


moral, tal como los primeros cristianos debían sentir ante la Cruz», 
pero al mismo tiempo, temía las consecuencias de que la tecnolo- 
gía se convirtiese en el elemento director de la vida humana. 

Así pues, las protestas contemporáneas contra la civilización 
industrial no difieren gran cosa de las que se dieron en el pasado, 
con lo que se podría suponer que tampoco serán más eficaces en 
sus intentos de cambiar las actuales tendencias sociales y tecnoló- 
gicas. Pero, admitidas las semejanzas, existen también profundas 
diferencias. Uno de los factores específicos de la actual situación 
es que el movimiento de reforma está acaudillado por hombres y 
mujeres jóvenes que son los beneficiarios del sistema económico 
actual. No sufren la industrialización como lo hacían las víctimas 
de las fábricas británicas y de las villes tentaculaires, pero temen 
que si las actuales tendencias se mantienen, el entorno natural 
perderá progresivamente sus cualidades sensuales y el entorno 
social sufrirá tal reglamentación que acabará por parecer el de los 
insectos sociales. La rebelión actual contra la civilización indus- 
trial no está sólo comprometida con el aquí y el ahora, sino, sobre 
todo, con la calidad de la vida futura. Llega hasta el punto de poner 
en tela de juicio el culto al progreso. 

Otro hecho diferencial de la actual situación y que la hace más 
amenazadora que en el pasado, es la magnitud de la empresa tec- 
nológica. La industria dañó a la naturaleza y al hombre durante el 
siglo pasado y comienzos del presente, pero su impacto estuvo 
limitado a una pequeña parte de la superficie terrestre. Ahora que 
la tecnología científica está presente en todo el mundo y es tam- 
bién más poderosa, provoca mayores perturbaciones y en prácti- 
camente todos los procesos naturales. Además, hasta hace unas 
pocas décadas todavía quedaban tierras y recursos naturales sin 
explotar, mientras que ahora el hombre se enfrenta en todas partes 
a las limitaciones de una tierra finita. En el pasado, muchos daños 
ecológicos parecían tolerables porque el hombre siempre podía 
trasladarse a otro lugar; pero esto ya no es posible ahora, cuando 
todas las partes habitables del mundo están ocupadas. Unos pocos 
ejemplos bastarán para ilustrar de qué forma las fuerzas naturales 
detendrán ineludiblemente el crecimiento cuantitativo de la pobla- 
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ción, de la industria y de la agricultura a comienzos del siglo XXI 
O quizá antes. 

Tanto en Estados Unidos como en otros países industrializados, 
la producción de energía eléctrica se ha duplicado cada década 
desde el fin de la Segunda Guerra Mundial. La producción de 
bienes de consumo, y de desechos sólidos y otros contaminantes, 
ha crecido aproximadamente al mismo ritmo. Si este índice de 
crecimiento se mantuviera tres o cuatro décadas más, sobre la 
tierra habría diez veces más cables de alta tensión, en las ciudades 
diez veces más basura y en el aire, en los ríos y en los lagos diez 
veces más contaminación, además, naturalmente, de la consecuen- 
te restricción de la libertad individual requerida por una población 
más numerosa y una sociedad más compleja. Los jóvenes tienen, 
pues, buenas razones para rechazar una situación que les condena- 
ría a vivir durante su madurez y sus últimos años en tales condi- 
ciones. 

Aunque los futuros adelantos científicos y tecnológicos permi- 
tirán hacer uso de los recursos y de la energía de forma más eficaz 
y reducirán la producción de desechos sólidos y de otras formas de 
contaminación, existen límites al incremento de la eficacia y al de 
la disminución del deterioro ambiental que pueden alcanzarse con 
más ciencia y mejor tecnología. La falta de conocimientos y la 
escasez de tiempo y de dinero serán sin duda factores restrictivos, 
ya que prácticamente todos los procedimientos industriales deben 
ser mejorados en las próximas décadas si se quiere evitar el desas- 
tre. 

Menos evidentes pero probablemente más importantes a largo 
plazo son las limitaciones debidas a las leyes de la naturaleza que, 
por lo tanto, son inmutables. La producción de energía eléctrica 
genera enormes cantidades de calor que deben ser liberadas, bien 
en masas de agua o bien en el aire. Esta contaminación térmica es 
inevitable y provoca perturbaciones físicas y biológicas en las 
zonas que reciben el calor. Por el momento, este problema ecoló- 
gico tal vez pueda considerarse como un mero inconveniente local, 
aunque sea lo suficientemente real como para dar lugar a enérgicas 
protestas por parte de las localidades afectadas. Sin embargo, al 
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construirse centrales eléctricas cada vez mayores, el problema 
acabará por cobrar importancia mundial. El uso de la energía eléc- 
trica también libera calor. Los acondicionadores de aire refrigeran 
las habitaciones donde están instalados, pero elevan la temperatura 
exterior; con ello aumenta todavía más la necesidad de acondicio- 
nar el aire y la demanda de electricidad, creándose un círculo vi- 
cioso verdaderamente irremediable. No hay avance en el conoci- 
miento científico o en los procedimientos tecnológicos que pueda 
remediar estos problemas. 

Dado que la superficie de la Tierra es limitada y que también lo 
son sus reservas de recursos naturales y su capacidad de resistir o 
absorber los contaminantes, es evidente que la población humana y 
la producción industrial no pueden aumentar constantemente en 
número y volumen, respectivamente. El conocimiento científico 
nos ofrece datos cuantitativos que nos permiten hacer conjeturas 
razonables sobre cuánto tiempo es posible mantener el crecimiento 
sin rebasar los límites de inocuidad. En mi opinión, el momento 
peligroso llegará con el cambio de siglo. Esto no significa que 
debamos abandonar la esperanza de mejorar la calidad de vida. 
Pero antes de discutir este tema desearía hacer una digresión para 
señalar que el rápido crecimiento industrial de los últimos dos 
siglos ha sido un hecho anormal en la historia de la humanidad que 
tiene muy pocas probabilidades de repetirse. 


La revolución industrial cobró ímpetu con el uso del vapor. Se 
trataba de un gran avance, ya que la energía que el vapor propor- 
ciona es mucho más económica y práctica que la humana o la 
animal. Dado que las existencias de madera eran limitadas, la 
industrialización a gran escala no habría sido posible sin el carbón, 
un combustible que había sido producido y almacenado por la 
naturaleza y del cual había grandes cantidades disponibles y de 
fácil obtención. En esencia, la revolución industrial no sólo fue 
producto de la invención de nuevas técnicas, sino también, y en 
mayor grado, de la utilización de los combustibles fósiles. Desde 
entonces, el desarrollo de la industria ha estado siempre ligado al 
uso de recursos naturales, como los minerales, el petróleo y el 
uranio, que se extraen de la tierra. 
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La acumulación de estos recursos requirió millones de años, 
pero se agotarán en menos de un siglo si continúan siendo utiliza- 
dos y malgastados al ritmo actual. Observada a la luz de estos 
hechos, la tecnología moderna no tiene otra forma de crear riqueza 
industrial que destruyendo la riqueza natural existente y convir- 
tiéndola en artículos de uso humano. Otro tanto puede decirse de la 
agricultura moderna. Para obtener buenas cosechas, el agricultor 
industrializado debe utilizar un equipo complejo, petróleo para su 
maquinaria, y grandes cantidades de fertilizantes e insecticidas 
cuya elaboración requiere también la utilización de combustible 
fósil y de otros recursos limitados. En Estados Unidos, y proba- 
blemente en otros países industrializados, el agricultor gasta más 
calorías en forma de material industrial y suministros de las que 
extrae de la tierra en forma de maíz. A esto debe añadirse que 
muchas formas de cultivo agotan el mantillo del suelo, reduciendo 
así su fertilidad natural. El mantillo puede considerarse como un 
recurso natural que no puede renovarse con rapidez una vez que ha 
sido destruido. 

Desde la Edad de Piedra hasta fines del siglo XVIII, la raza 
humana creó magníficas civilizaciones mediante prácticas que 
tenían cierto efecto destructivo sobre los recursos naturales; pero, 
por regla general, solía renovarlos o incluso crear otros nuevos. 

En el pasado, la madera constituía la mayor fuente de combus- 
tible y sus reservas podían renovarse constantemente con el simple 
expediente de conservar zonas boscosas de extensión suficiente. 
Nada menos que en el año 681 se promulgó en España un decreto 
que castigaba la tala de árboles sin permiso del gobierno; asimis- 
mo, en otras partes de Europa se han implantado políticas de con- 
servación similares desde tiempos medievales. 

Como ya hemos señalado anteriormente, las tierras de cultivo 
de las zonas templadas y subtropicales se crearon a partir del te- 
rreno baldío mediante un prolongado esfuerzo y han sido enrique- 
cidas constantemente gracias a la apropiada rotación de los culti- 
vos y a otros sabios procedimientos agrícolas. Hasta hace muy 
pocas décadas, el número de zonas así transformadas en pastos y 
labrantíos fue en aumento. En todo el mundo, las sociedades 
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preindustriales drenaron pantanos, desbrozaron riberas, abrieron 
canales y caminos, fundaron ciudades y, de mil modos más, crea- 
ron a partir de la naturaleza y luego transformaron y conservaron 
el mundo que hoy tenemos por el entorno natural de la vida huma- 
na y del que extraemos la mayor parte de nuestra riqueza. 

La civilización industrial, por el contrario, se ha basado hasta el 
momento en una economía de extracción; ha extraído la riqueza 
combustible acumulada en la Tierra a lo largo de los diversos pe- 
ríodos geológicos, ha extraído la riqueza agrícola acumulada en 
forma de mantillo, y ahora comienza a extraer la riqueza mineral y 
biológica de los océanos, aun cuando ello suponga la contamina- 
ción del agua con petróleo derramado y el exterminio de especies 
acuáticas. 

Sin embargo, la extracción sólo dura mientras es rentable. 
Cuando las reservas se agotan o el coste de extracción es demasia- 
do elevado, el lugar se abandona a su suerte. Pueblos fantasmas y 
páramos son testigos de estas prácticas. 

Así pues, por paradójico que parezca, los siglos XIX y XX han 
sido más destructivos que creativos, porque han utilizado y, con 
frecuencia, agotado la riqueza almacenada en forma de recursos 
naturales. El hombre moderno se ha beneficiado de esta economía 
de extracción y ha creído erróneamente que sus beneficios se de- 
bían por entero al conocimiento científico y a los procedimientos 
técnicos, pero el vertiginoso crecimiento tecnológico de los siglos 
XIX y XX sólo ha sido posible gracias a la desconsiderada actitud 
que el hombre ha adoptado al explotar los recursos naturales no 
renovables y crear condiciones que deterioran el medio ambiente. 
Pero si deseamos sinceramente conservar las reservas naturales 
para las generaciones futuras y recrear para ellas un medio am- 
biente en el que se pueda vivir, esta fase de la historia humana 
tendrá que acabar. 

En la naturaleza, los productos y desechos de las comunidades 
biológicas nunca se acumulan como desechos, sino que se hace 
nuevo uso de ellos. Otro tanto ocurría —si no exactamente, de 
forma muy parecida— en las sociedades humanas antiguas, pues 
sus desechos bien podían ser consumidos por los animales, des- 
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componerse por acción microbiana o servir de fertilizantes, como 
el estiércol de las granjas a la antigua usanza o los excrementos 
nocturnos de las poblaciones orientales. 

No hay razón para creer que los animales y las tribus primitivas 
estén más interesados que nosotros en la limpieza del entorno. 
Todos los antropoides son descuidados al comer y destruyen más 
de lo que comen. Entre los pueblos primitivos, la voracidad que 
impera en las celebraciones tribales suele ir asociada al descuido y 
al despilfarro, como ocurre por ejemplo en las ceremonias de cier- 
tas tribus indias de Norteamérica en las que el prestigio se mide 
por la cantidad de posesiones que se destruyen. La razón de que 
los animales y los pueblos primitivos no contaminen tanto como 
nosotros estriba en que los desechos sólidos que producen y que 
abandonan con toda tranquilidad suelen ser rápidamente elimina- 
dos por procesos naturales, mientras que nuestros desperdicios son 
casi indestructibles. Los huesos, los restos de fruta y las prendas de 
vestir que quedan tras las fiestas tribales no tardan en descompo- 
nerse, pero las latas de aluminio, los envoltorios de plástico y la 
basura en general que dejamos tras nuestras excursiones de fin de 
semana permanecen en las cunetas de los caminos y carreteras. 

La mayoría de sistemas naturales se aproximan a una cierta es- 
tabilidad, es decir, a una situación en la que la comunidad biológi- 
ca se halla más o menos en equilibrio con su entorno. En condicio- 
nes ideales, los sistemas naturales limitan la población a un nivel 
compatible con la renovación de los recursos y con el manteni- 
miento de las diversas condiciones que requiere la buena salud 
ecológica. Cuando los mecanismos naturales de regulación no 
funcionan correctamente, los organismos y el entorno sufren pro- 
fundas perturbaciones que suelen provocar diversos tipos de en- 
fermedades y enfrentamientos entre la población. 

En la naturaleza, la estabilidad parece ser, pues, una condición 
para la buena salud y a menudo para la supervivencia. Sin embar- 
go, se dice muchas veces que esta regla no es aplicable a las socie- 
dades humanas modernas. La razón de esta presunción es que 
durante los últimos doscientos años la civilización occidental se ha 
interesado únicamente por los efectos inmediatos de la tecnología, 
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por los bienes y servicios que produce. En realidad hay que decir 
que existía una justificación aparente para ignorar sus efectos se- 
cundarios desfavorables, ya que éstos no alcanzaron magnitud 
alarmante hasta época reciente. Además, hicieron falta muchos 
años de labor científica para determinar claramente los efectos 
nocivos de los innumerables productos e influencias que forman 
parte integral de la vida en el mundo tecnológico: radiaciones 
ionizantes, carcinógenos químicos, DDT y otros insecticidas, Óxi- 
dos de nitrógeno producidos por los automóviles, amianto y con- 
taminantes volátiles del aire, ruido constante y exceso de estímulos 
sensoriales. Pero ahora se ha visto que el impacto acumulativo de 
todos estos efectos secundarios desfavorables está causando per- 
turbaciones ecológicas globales. En consecuencia, se está produ- 
ciendo un cambio en la escala de valores: la conservación de la 
calidad de vida puede en breve tener prioridad sobre el fomento 
del crecimiento económico a la hora de valorar los méritos sociales 
de los adelantos tecnológicos. 

Parece natural pensar que los seres humanos corrientes no han 
de tener dificultad en abandonar su interés por el volumen de pro- 
ducción y poner sus miras en la calidad de vida. En la práctica, sin 
embargo, el cambio resultará difícil a causa del lavado de cerebro 
de que hemos sido víctimas y que nos ha hecho creer que toda 
mejora en nuestras vidas depende del crecimiento cuantitativo de 
la economía de extracción. Para la gran mayoría, la mera expresión 
“situación estable” implica estancamiento seguido de decadencia. 
Sin embargo, numerosos ejemplos históricos demuestran que pue- 
den producirse grandes y beneficiosos cambios cualitativos sin 
necesidad de un crecimiento cuantitativo importante. La civiliza- 
ción minoica se mantuvo en evolución durante más de mil dos- 
cientos años y llegó a alcanzar un nivel de cultura y refinamiento 
sin parangón en el mundo antiguo; no obstante, la isla de Creta en 
la cual se desarrolló no es mayor que Long Island, y sus contactos 
con África y el Oriente Próximo se reducían prácticamente al co- 
mercio. En el mundo moderno la evolución social ha sido más 
rápida y de mayor alcance en algunos de los países de menor ex- 
tensión, como Dinamarca, por ejemplo. Sin duda hay argumentos 
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de peso en favor de la opinión de que será más fácil concentrar 
nuestros pensamientos y esfuerzos en la consecución de una mayor 
calidad de vida una vez nos hayamos liberado de nuestra actual 
obsesión por el crecimiento cuantitativo. En última instancia, de- 
bemos reconsiderar el significado del concepto de “progreso”. 


Etimológicamente hablando, la palabra “progreso” significa 
sencillamente marcha hacia delante en una dirección concreta y 
por un determinado camino, aunque se trate de un camino peligro- 
so. Actualmente, la palabra “progreso” se asocia al tipo de movi- 
miento hacia delante que permite producir cada vez más y más 
deprisa todo lo que pueda producirse, sin tener en cuenta el daño 
causado al entorno y a los valores humanos. 

Stephen Vincent Benét hablaba muy en serio cuando dijo en su 
poema Western Star (Estrella de poniente), publicado en 1943, que 
la verdadera manifestación del carácter americano era simplemente 
avanzar, moverse hacia delante. Benét expresó en palabras la fe 
ciega del americano en la virtud del crecimiento como si “más 
cantidad, mayor volumen, mayor distancia y mayor velocidad”, 
fuera una fórmula segura para mejorar la vida humana. Desde 
comienzos del siglo XVIII hasta nuestros días esta creencia ha 
dominado la civilización occidental. Todavía en 1971, un eminente 
ejecutivo y sociólogo americano consideró oportuno defender una 
vez más el valor del mito del crecimiento en un ensayo titulado 
“América es un país en crecimiento”, una de cuyas frases, «no 
podemos excluir el crecimiento y el progreso de nuestra sociedad», 
implica que, según el autor, el progreso se basa en el crecimiento. 

De todos modos, hay indicios de que el mundo occidental co- 
mienza a superar el mito de la expansión. Pocos años antes de su 
muerte, Jean Cocteau sugirió seriamente, pero con su habitual 
jocosidad, que el progreso podía no ser más que el desarrollo lógi- 
co de unas premisas falsas: «Il est possible que le progres ne soit 
que le développement d'une erreur.» Si en el desarrollo de las 
sociedades tecnológicas ha habido un defecto fundamental, éste ha 
sido el de identificar el concepto de progreso con la creencia de 
que la abundancia de bienes contribuye a la felicidad humana, 
cuando es obvio que, a partir de cierto punto, la riqueza pierde 
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todo sentido. Además, la riqueza desmedida es un absurdo social y 
una monstruosidad ética si coexiste con la más absoluta pobreza. 

A diferencia de los pioneros de los tiempos de Stephen Vincent 
Benét, queremos saber dónde vamos y cuáles son nuestras metas; 
hoy en día, progreso ya no significa únicamente hacer camino. 
Aunque de manera irregular, la gente exige cambios. Por todas 
partes se han abandonado proyectos de autopistas, de centrales 
eléctricas y de fábricas a causa de la hostilidad local; el avión SST, 
el aeropuerto de Miami y el canal de Florida no son más que unas 
muestras de esta nueva actitud pública. Si es legítimo generalizar a 
partir de estos ejemplos, diremos que el ritmo del desarrollo tecno- 
lógico deberá reducirse a corto plazo o habrá que hacer un cam- 
bio” cualitativo en su programa. 

La idea de que hay que poner fin a la era del crecimiento cuan- 
titativo no es exclusiva de espíritus soñadores, humanitarios y 
amantes de la naturaleza; en repetidas ocasiones, técnicos y hom- 
bres de negocios —profesionales que destacan por su pragmatis- 
mo— se han adherido a ella. 

El 22 de abril de 1970, fecha en que en Estados Unidos se ce- 
lebró el Día de la Tierra, en un programa de televisión se preguntó 
a Charles Luce, presidente de Consolidated Edison, cómo pensaba 
abordar la industria eléctrica los problemas ecológicos de los que 
era responsable; Luce respondió: «La solución a todos estos pro- 
blemas ambientales y de recursos consiste simplemente en reducir 
nuestra necesidad de bienes y servicios. En otras palabras, consiste 
en abandonar esta ansia de crecimiento que ha dominado nuestra 
economía a todo lo largo de la historia de nuestro país.» Esta 
respuesta fue verdaderamente una de las declaraciones más revo- 
lucionarias que podían hacerse en un país que ha sido edificado 
sobre el mito del crecimiento. 

El técnico inglés Dennis Gabor expresa en Innovations (Inno- 
vaciones) la misma opinión que el señor Luce: «Por desgracia, 
todo nuestro vigor y nuestro optimismo están ligados al crecimien- 
to continuo; la “adicción al crecimiento” es la religión inconfesada 
y no escrita de nuestro tiempo... Hay que detener esta demencial 
expansión cuantitativa.» 
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Afortunadamente, la superación de la adicción al crecimiento 
cuantitativo es compatible con los grandes cambios cualitativos. Si 
la sociedad centra su atención en los cambios tecnológicos necesa- 
rios para mejorar la calidad de vida, puede seguir siendo viable y 
creativa dentro de las limitaciones de una situación de estabilidad 
dinámica. Otro tanto expresó Luce en la entrevista mencionada: 
«Podemos llevar nuestro crecimiento por cauces mejores.» Y la 
misma fe manifestaba Gabor en su libro: «Las innovaciones no 
deben cesar, sino llevarse a cabo en una dirección totalmente nue- 
va. En lugar de trabajar ciegamente para producir más y mejor, 
debemos hacerlo con vistas a elevar la calidad de vida... a alcanzar 
una nueva armonía, un nuevo equilibrio.» 

Dirigir la tecnología científica hacia nuevas metas es esencial, 
pero mucho más difícil que dejarle seguir su curso actual. El com- 
plejo científico-tecnológico que tan eficazmente ha funcionado 
durante los últimos doscientos años tenderá de forma natural y casi 
automática a seguir en su línea de producción, llevado por su pro- 
pia inercia. Según la Primera Ley de Newton, la inercia es «la 
propiedad que posee todo cuerpo de mantenerse en movimiento 
uniforme si no actúa sobre él ninguna fuerza externa». Es de espe- 
rar que las fuerzas extracientíficas generadas por los cuerpos polí- 
tico y social superen en breve a la inercia de la tecnología científi- 
ca. El número de científicos que se ven obligados a ocuparse de la 
crisis ecológica es cada vez mayor, y no como resultado del acon- 
tecer científico sino debido al nuevo clima de opinión creado por 
las presiones políticas y sociales. 

Mejorar la calidad de vida es evidentemente más importante 
que aumentar el volumen de producción, pero no resulta fácil de- 
cidir cuáles son los cambios más convenientes para el ser humano. 
De hecho, la propia palabra “conveniente” implica juicios de valor 
y sugiere que la calidad de vida es una cuestión puramente perso- 
nal. Esta subjetividad explica la vaguedad de expresiones tales 
como “cauces mejores”, “nueva dirección”, “nuevo equilibrio” y 
“nueva armonía” utilizadas por Gabor y Luce al sugerir que la 
tecnología debería centrarse en la consecución del bienestar hu- 
mano. Los estilos de vida son mucho más difíciles de definir que 
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los aumentos de producción; ahora bien, si los estilos de vida fue- 
ran absolutamente individuales, sería imposible crear un modelo 
aceptable de sociedad. Sin embargo, aunque cada uno de nosotros 
viva en un mundo privado y vaya a la suya, las elecciones y juicios 
de valor deben hacerse dentro del margen determinado por las 
características inalterables de la especie humana y por los usos y 
costumbres del grupo social. 

Considerados desde esta perspectiva humanista, los problemas 
sociales no pueden ser terreno exclusivo de los expertos. Por su- 
puesto que para la planificación y ejecución de programas concre- 
tos y para la predicción de sus posibles consecuencias se necesita 
de los conocimientos especializados, pero la toma de decisiones 
corresponde tanto al público como a los expertos, porque en la 
determinación de los proyectos sociales los fines son tan importan- 
tes como los medios. La sociedad que acepta la tiranía del experto 
es una sociedad enferma. 

Las civilizaciones suelen desaparecer a causa del desarrollo ex- 
cesivo de ciertas características que al principio contribuyeron a su 
esplendor. Nuestra sociedad industrial peca de haber permitido a 
los expertos hacer de la eficiencia y de la expansión el principal 
criterio de éxito. Entre los signos esperanzadores de nuestro tiem- 
po se cuentan el mar de fondo de insatisfacción ante la situación 
actual y la conciencia de que si las cosas se nos han ido de las 
manos es por culpa nuestra. Quiero repetir que la fuerza demonía- 
ca que actúa en nuestras vidas no es la tecnología, sino la propen- 
sión a considerar los medios como fines. 

Debido principalmente a la presión pública, los cuerpos legisla- 
tivo y gubernamental empiezan a abrir cauces para evaluar el im- 
pacto de las innovaciones tecnológicas y sociales en nuestro bie- 
nestar. El interés actual por evaluar el auténtico valor de la tecno- 
logía da a entender que, en el desarrollo de la civilización indus- 
trial, los objetivos están cobrando tanta importancia como los 
medios, lo cual puede representar un paso importante hacia el 
retomo al antiguo interés por la buena vida. Al parecer, en éste y 
otros aspectos somos más refinados de lo que éramos hace una 
década. La mayoría hemos descartado la ilusión de estar creando 
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una utopía tecnológica, pero también hemos superado el temor de 
hallamos próximos al ocaso de la raza humana. La sociedad indus- 
trial no puede perdurar en su forma actual, pero hay indicios de 
que, a la manera del ave fénix, resurgirá de sus cenizas bajo la 
forma de una civilización más humana. 


— 216 — 


RENÉ DUBOS UN DIOS INTERIOR 


12. Ser humano 


Sobre un fondo de murales que representaban escenas de las 
Cruzadas, matemáticos, naturalistas y filósofos discutían una vez 
más la posibilidad de encontrar explicaciones fisicoquímicas para 
el fenómeno de la vida y de la conducta humana. En junio de 1971 
se celebró en el Palacio de Versailles un congreso internacional 
organizado por el Institut de la Vie en tomo al tema “De la física 
teórica a la vida”. Las sesiones científicas se celebraban en la Salle 
des Croisades, que debe su nombre a las pinturas del siglo XVII 
que decoran sus paredes y que ilustran los hechos más notables de 
las Cruzadas. Quizá con intención, pero muy probablemente por 
accidente, el estrado del conferenciante estaba situado justo debajo 
de un cuadro del Papa Urbano II con los brazos extendidos hacia la 
multitud, arengando a la primera Cruzada desde la Catedral de 
Clermont. El congreso pretendía demostrar que todos los fenóme- 
nos de la vida son expresión de fuerzas fisicoquímicas. Pero mien- 
tras escuchaba a los ponentes no podía evitar fijar mis ojos en 
aquellas escenas de cristianos y musulmanes que se destrozaban 
mutuamente o en aquellas otras de éxtasis o desesperación según 
los cristianos conquistaban o perdían Jerusalén. Las Cruzadas 
parecían muy distantes de las explicaciones fisicoquímicas de la 
conducta. 

En el congreso participaban alrededor de cincuenta científicos 
cuyos campos de especialización abarcaban desde la filosofía y las 
matemáticas hasta la psicología y la medicina, pasando por la 
física y la química. Nueve de ellos habían recibido el Premio No- 
bel. Las primeras discusiones fueron sosegadas. Todos coincidía- 
mos en que no hay en los seres vivos, incluido el hombre, consti- 
tuyente o proceso que no obedezca a las leyes de la materia inani- 
mada. También estábamos de acuerdo en que la vida surgió hace 
aproximadamente tres mil millones de años en la materia orgánica 
producida por la irradiación solar sobre sustancias químicas sim- 
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ples. Sin embargo, tan pronto como las discusiones trascendieron 
los problemas puramente técnicos para centrarse en la relación del 
conocimiento científico con la conducta humana y el acontecer 
social, el ambiente se hizo más tenso. Al discutir los aspectos so- 
ciales de la ciencia, los diversos Premios Nobel y demás ilustres 
científicos discrepaban tanto entre sí, en sus actitudes y argumen- 
tos, como lo habrían hecho un grupo de taxistas o de porteros de 
Versailles. 

El congreso de la Sala de las Cruzadas demostró que los pro- 
blemas técnicos planteados por la relación de la física y la química 
con la vida se hallan actualmente dentro de las posibilidades de la 
comprensión científica. Pero la última fase del programa confirmó 
una vez más que es mucho más difícil —si no imposible— vincu- 
lar los aspectos fisicoquímicos de la vida a los aspectos realmente 
importantes de la conducta humana. Cuando en la época medieval 
la multitud gritaba “Dieu li volt (Dios lo quiere)” en respuesta a los 
ruegos del Papa de que fueran a liberar los Santos Lugares, el 
sonido de sus voces y sus arrebatos emocionales constituían la 
expresión de fuerzas físicas y hormonales que han llegado a desci- 
frarse y comprenderse. Pero los procesos que tenían lugar en sus 
cuerpos no explican sus motivaciones. 


Los seres vivos y las sociedades se comportan en muchos as- 
pectos como máquinas complejas. El insecto que forma parte de 
una estructura social —hormiga, abeja o termita— lleva a cabo su 
labor cotidiana de forma mecánica, casi como si fuera un autómata 
gobernado por estímulos externos. A este respecto, el profesor 
Lewis Thomas, de la Facultad de Medicina de la Universidad de 
Yale, dice: «Una hormiga sola, alejada de su colonia, no puede 
considerarse que tenga gran cosa en la cabeza; las pocas neuronas 
de que dispone, engarzadas mediante fibras, de ninguna manera 
pueden constituir una mente y mucho menos elaborar pensamien- 
tos; en realidad, se asemeja más a un ganglio con patas.» No obs- 
tante, al observar el funcionamiento de la comunidad, del hormi- 
guero, se aprecia otro aspecto de la naturaleza de las hormigas que 
en tales circunstancias se hace bien patente. Cuando trabajan afa- 
nosamente por los alrededores de su hormiguero, los miles de 
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hormigas que lo componen se comportan como un organismo 
pensante, planificador, calculador. Tan coordinada es su manera de 
actuar que la colonia en conjunto parece más un animal con un alto 
grado de desarrollo que un enjambre de insectos. Y lo mismo pue- 
de decirse de otros insectos sociales. Las termitas, en particular, 
parecen generar una inteligencia colectiva cuando el número de 
individuos de la colonia alcanza cierto nivel crítico. 

Además de los insectos sociales, hay muchos más ejemplos de 
seres individuales —animales, plantas e incluso microbios— que 
se organizan para formar complejos organismos sociales. La gran 
compenetración de que hacen gala los bancos de peces, las banda- 
das de pájaros y los rebaños y jaurías de mamíferos posee obvia- 
mente una base biológica, y hay razones para creer que la clase de 
conducta colectiva de los seres humanos, designada mediante la 
confusa expresión de “psicología de masas”, responde a un tipo de 
fuerza similar. 

El hombre es par excellence un animal social, puesto que de- 
pende de otros seres humanos en todas las etapas de su vida. Esta 
dependencia no afecta sólo a sus necesidades corporales, psicoló- 
gicas y emocionales, sino también a los atributos culturales que 
determinan las características de la sociedad. Los miembros de un 
determinado grupo humano se hallan vinculados por complejos 
sistemas para recopilar, almacenar y tratar la inmensa variedad de 
información que constituye la propiedad colectiva del grupo. Pro- 
bablemente, la vinculación de las personas en sistemas es tan vieja 
como la propia humanidad y más importante sin duda que las pro- 
piedades biológicas a la hora de determinar las características que 
distinguen al hombre de los animales. El explosivo desarrollo que 
desde el siglo XVII viene experimentando la ciencia europea po- 
dría deberse en parte al uso de un nuevo sistema de comunicación 
que por aquel entonces comenzaron a poner en práctica los cientí- 
ficos: la puntual publicación en revistas científicas especializadas 
de resultados parciales de investigación. El matemático inglés J. 
M. Ziman declaró en 1969: 


El artículo científico típico nunca ha pretendido ser otra cosa que un 
diente más de una gran sierra; sólo tiene importancia en cuanto es un 
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elemento de un esquema de mayor envergadura. Esta técnica de solicitar 
muchas contribuciones modestas para incluirlas en el arsenal del conoci- 
miento humano ha sido el secreto de la ciencia occidental desde el siglo 
XVII, pues alcanza un poder corporativo y colectivo mucho mayor que el 
que cualquier individuo pueda ejercer. 


El científico tiene tan sólo una ligera idea de la gran trama con 
la cual se relaciona su trabajo; incluso puede ignorarla en absoluto. 
De todos modos, sus actividades profesionales —por limitado que 
sea el campo que cubran— contribuyen a la construcción colectiva 
de la empresa científica. Su artículo, aun en el caso de aparecer en 
una publicación de segundo orden, forma parte de un mecanismo 
muy eficaz de acumulación de información. 

Así pues, buena parte de la construcción de toda estructura so- 
cial se debe a las numerosas contribuciones que aportan los miem- 
bros anónimos de la comunidad. En este aspecto, el trabajo de los 
seres humanos se asemeja al que los insectos sociales llevan a cabo 
para construir el hormiguero o termitero. Sin embargo, las comu- 
nidades humanas se distinguen de las animales en que su historia 
viene marcada por innumerables trastornos de origen interno que 
alteran el curso de su desarrollo. Al cansino e involuntario caminar 
de la evolución biológica el hombre añade conscientemente dis- 
continuidades a través de los cambios revolucionarios producidos 
por la introducción o el rechazo de tecnologías y de modos de 
vida. 


El sometimiento de plantas y animales, la canalización del agua 
en los valles fluviales del Próximo y del Extremo Oriente, el desa- 
rrollo del tejido y de la alfarería, el uso de los metales, la invención 
de la escritura y todos los logros maravillosos que debemos a las 
culturas del Neolítico y de la Edad de Bronce entrañaron sin duda 
numerosos cambios que de forma progresiva fueron produciéndose 
a lo largo de muchas generaciones. Considerados en conjunto, 
estos adelantos constituyeron una revolución, ya que a pesar de lo 
escaso de la población y de las dificultades de comunicación, 
transformaron una vida de caza y recolección en las complejidades 
y el esplendor de las civilizaciones prehistóricas. 


— 220 — 


RENÉ DUBOS UN DIOS INTERIOR 


A lo largo del período histórico, los nuevos procedimientos 
técnicos y las formas innovadoras del arte se difundieron con rapi- 
dez, como en el caso de la escultura y de la arquitectura góticas; 
así, la famosa sonrisa del ángel de Reims fue reproducida en mu- 
chas catedrales de Europa en cuestión de muy pocas décadas. El 
uso del vapor y los procesos industriales se extendieron como la 
pólvora por el mundo occidental, transformando la industria, el 
transporte y la forma de vida. Inglaterra tenía ciento cincuenta 
kilómetros de vía ferroviaria en 1830, dos mil cuatrocientos en 
1840 y en 1845 se tendieron siete mil seiscientos más. Las diligen- 
cias desaparecieron del país en una sola década y, con ellas, toda 
una variedad de comercios y ocupaciones. 

Las experiencias de lord Ritchie-Calder durante los viajes que 
ha realizado por todo el mundo para las Naciones Unidas resumen 
de manera harto pintoresca las súbitas transformaciones que la 
vida ha sufrido en nuestro tiempo: 


En el Ártico, viajé con los esquimales en trineos tirados por perros, 
dotados de contadores Geiger para buscar uranio y de receptores de radio 
para estar al corriente de las cotizaciones de este metal en el mercado de 
Montreal y saber así si valía la pena buscarlo. En la vertiente nepalí del 
Himalaya, escuché junto a los sherpas los mensajes que el submarino 
atómico Nautilus emitía mientras navegaba bajo los hielos del Polo Norte. 
En los Andes sudamericanos, los herederos desheredados de los incas 
escuchaban a los astronautas charlando a las puertas del espacio. Durante 
los peores días del Congo, en el corazón de las tinieblas como Conrad lo 
llamó, asistí a la atenta escucha de las últimas noticias de Radio Cairo que 
los transistores captaban y su posterior difusión a través de la selva panta- 
nosa mediante el lenguaje del tambor. 


La capacidad del hombre para transformar su vida por evolu- 
ción social y especialmente a través de las revoluciones contrasta 
con la estabilidad de los insectos sociales, que sólo pueden cam- 
biar mediante procesos extremadamente lentos de evolución bioló- 
gica. Sin embargo, la diferencia con otras comunidades de anima- 
les no es tan marcada. Recientemente, los cuervos de Boston repa- 
raron en la comodidad de viajar en los techos de los trolebuses. En 
Londres, los pájaros descubrieron el truco de levantar la tapa de las 
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botellas de leche que se dejan junto a las puertas de las casas para 
comerse la nata. Se sabe de colonias de primates que han adquirido 
nuevas costumbres, tales como la de lavar las patatas en el agua 
del mar antes de comérselas, al imitar a uno de sus miembros. Y 
existen muchos ejemplos bien documentados de animales salvajes 
que aprenden a mejorar sus condiciones de vida sacando mejor 
partido de los recursos locales o bien cambiando de costumbres. 
Lo más que puede decirse, por tanto, es que el hombre es capaz de 
aprender mucho más y con mucha mayor rapidez que cualquier 
otro ser vivo, y es también capaz de comunicar con tal eficacia sus 
habilidades recién adquiridas que éstas no tardan en propagarse al 
resto de la humanidad. Aunque su superioridad sobre el resto de 
los animales en este aspecto es más relativa que absoluta, no deja 
de ser considerable y constituye una de las explicaciones de la 
celeridad de su evolución social. 

No obstante, la capacidad del hombre de provocar cambios so- 
ciales no depende únicamente de la rapidez con que puede apren- 
der nuevas técnicas y transmitirlas a las diversas comunidades de 
su especie. A diferencia de los animales, puede —y suele— recha- 
zar procedimientos o costumbres previamente adquiridos y actitu- 
des sociales a las que había sido condicionado. De hecho, su pro- 
pensión a alterar e incluso abandonar ciertas formas de vida hace 
posibles o acelera notablemente los cambios revolucionarios y le 
distingue por ello del resto del reino animal. 

El taoísmo, el budismo y el cristianismo son doctrinas específt- 
cas que determinan el lugar del hombre en el orden de las cosas y 
su relación con los demás hombres. Pero la influencia de Lao-tsé, 
de Buda y de Jesucristo comenzó, más que con la presentación de 
un cuerpo sistemático de pensamiento, con el rechazo de ciertas 
ortodoxias religiosas y sociales que imperaban en su tiempo. El 
repudio de una situación censurable y la fidelidad a un nuevo cre- 
do han sido casi siempre el detonante de las revoluciones sociales, 
ya fueran iniciadas por reformadores religiosos como Martín Lute- 
ro, reformadores sociales como Karl Marx u oradores callejeros 
anónimos. 
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El origen de algunos de los movimientos más espectaculares y 
de mayor alcance de la historia humana puede atribuirse a una 
persona determinada, o, más precisamente, a la concepción del 
mundo que dicha persona tenía. La razón de que las ciencias natu- 
rales aporten tan poco a la predicción o explicación de los grandes 
acontecimientos sociales tal vez haya que buscarla en la singulari- 
dad del concepto visionario que dio lugar a estos hechos; el méto- 
do científico es más fructífero cuando se ocupa de fenómenos 
susceptibles de repetirse y de ser manipulados mediante la experi- 
mentación. 

El Islam, por ejemplo, surgió de forma imprevisible a comien- 
zos del siglo VII por obra de Mahoma, un mercader de mediana 
edad nacido en La Meca, Arabia. El grupo del cual formaba parte 
no era más que una pequeña tribu extremadamente pobre y aislada 
casi por completo del resto del mundo cuyos componentes eran en 
su mayoría analfabetos. Sin embargo, Mahoma y sus inmediatos 
seguidores convirtieron a aquellos árabes desvalidos en una poten- 
cia guerrera que en poco más de un siglo creó un inmenso imperio, 
próspero y refinado tanto artística como intelectualmente. El impe- 
rio árabe acabó desintegrándose, pero el legado espiritual de 
Mahoma sigue siendo una de las grandes fuerzas del mundo mo- 
derno. 

De forma tan misteriosa como en el caso del Islam, la idea de 
la primera cruzada fue concebida al parecer por Pedro el Ermitaño, 
un monje cuya preocupación por la suerte de los Santos Lugares 
era tan obsesiva que en época más reciente se le habría enviado a 
un sanatorio mental. Pero Pedro el Ermitaño lograba transmitir su 
pasión a todo aquel que le escuchaba, y así se convirtió en el im- 
pulsor de la larga serie de cruzadas durante las cuales los toscos y 
rudos barones europeos aprendieron de los árabes los refinamien- 
tos de la civilización y construyeron posteriormente por todo el 
Próximo Oriente los extraordinarios monumentos que aún hoy 
admiramos. 

Las voluntades de Mahoma y de Pedro el Ermitaño pusieron, 
pues, en movimiento fuerzas sociales de enorme alcance cuyo 
impacto se extendió por todo el mundo y perduró durante siglos. 
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De hecho, casi todos los grandes movimientos de la historia han 
surgido de decisiones individuales. En su monografía titulada 
Three Lincoln Masterpieces (Tres obras maestras de Lincoln), el 
jurista americano Benjamin Barondess señaló que Estados Unidos 
sería un país muy distinto si Abraham Lincoln no hubiera decidido 
presentarse a la candidatura del Partido Republicano para oponerse 
a William H. Seward, lo cual supuso su elección como presidente 
justo antes de la Guerra de Secesión. Dice Barondess al respecto: 
«¿La Historia? No existe tal cosa. Hay solamente Su Historia. Un 
acto carece de significado mientras no conozcamos al actor.» Pero 
lo verdaderamente importante es-determinar qué mueve al actor a 
actuar. 

Sabemos mucho sobre los fenómenos fisicoquímicos que hacen 
posible la vida y somos capaces de formular hipótesis razonables 
sobre su origen y evolución. Podemos imaginar, aunque no lo 
comprendamos por entero, cómo cada ser vivo está determinado 
por su constitución genética, sus experiencias y su entorno. Pero 
esta clase de conocimiento no explica los procesos concretos que 
tuvieron lugar en las mentes de Mahoma, de Pedro el Ermitaño y 
de Lincoln y que les hicieron tomar la decisión que acabaría por 
desencadenar los correspondientes movimientos sociales, alteran- 
do así el curso de la historia humana. El libre albedrío —tal como 
se entiende actualmente, al menos— tal vez no sea compatible con 
el determinismo científico, pero es sin duda la fuerza más enérgica 
e interesante de cuantas entran en juego en la vida humana. Consti- 
tuye lo que William James llamó “la zona de inseguridad” donde 
reside todo el interés dramático; las fuerzas fisicoquímicas no 
proporcionan más que el decorado y la organización del escenario. 


Los grandes líderes aceleran los cambios históricos y puede 
que incluso les impongan unas pautas determinadas. No obstante, 
muchas de las revoluciones sociales y culturales del pasado pare- 
cen haberse producido espontáneamente, como si las circunstan- 
cias infundieran en la gente una voluntad colectiva capaz de su- 
perar las condiciones existentes. 

Las estructuras sociales, aunque débiles y defectuosas, suelen 
mantenerse estables durante largos períodos de tiempo porque la 
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gente adquiere una tolerancia superficial que le permite transigir 
incluso con los prejuicios y situaciones más censurables. Así, du- 
rante mil años, la gente humilde de Europa aceptó que los nobles 
tenían derecho a gobernar porque Dios les había dotado de sangre 
más azul y que los burgueses debían su riqueza al hecho de poseer 
un talento superior. Durante tres siglos, la población de color de 
Estados Unidos pareció tolerar la idea de que sus amos blancos 
pertenecían realmente a una raza superior. En las sociedades in- 
dustriales de nuestros días, la gente parece convencida de que la 
contaminación ambiental, la estricta reglamentación social y de- 
más formas de degradación no pueden evitarse porque son el pre- 
cio del progreso. De todos modos, la tolerancia hacia una situación 
no deseada rara vez implica verdadera adaptación; antes bien, 
corresponde a una aceptación pasiva, a una forma de resignación 
que lleva inevitablemente a retraerse del sistema y con el tiempo a 
una abierta repulsa. A su vez, esta fase negativa suele desembocar 
en una búsqueda de nuevas experiencias y de modos de vida dis- 
tintos. 

A finales de la Edad Media, la insipidez de las sutilezas esco- 
lásticas y la verborrea de las discusiones produjo una reacción que 
se reflejó en las obras de escritores tales como Boccaccio, Chau- 
cer, Villon y Rabelais y que llevó a la exuberante creatividad del 
Renacimiento. Mediado el siglo xix, un grupo de jóvenes brillantes 
y desenfadados, hartos de las comodidades de la vida burguesa y 
de sus rígidas convenciones, buscaron nuevas experiencias en la 
vie de Bohéme. Este estilo de vida no fue adoptado más que por un 
escaso porcentaje de la población, pero aun así bastó para restable- 
cer en el mundo occidental unas relaciones humanas más sensatas 
y una forma más directa de relacionarse con la naturaleza. Al eli- 
minar de su mundo las polvorientas acreciones que lo aquejaban, 
los bohemios impulsaron la fenomenal creatividad de que hicieron 
gala las culturas europeas durante el pasado siglo. Las artes actua- 
les deben mucho a las nuevas formas de expresión en música, 
poesía, pintura y otras disciplinas que surgieron a raíz de la aven- 
tura bohemia. 
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En nuestros días nos encontramos con un movimiento similar 
en espíritu, pero de mucha mayor envergadura, que va dirigido 
contra las banalidades de la producción en masa y contra los valo- 
res que la abundancia engendra. Hasta la década de 1940, el daño 
que el estado industrial y sus descomunales máquinas infligían a la 
vida fue aceptado con pasividad. La protesta social cobró forma 
por primera vez en el abatido escapismo que tan deslustrado aspec- 
to dio al movimiento beatnik. Pero a éste no tardó en seguir la 
frenética búsqueda de nuevas y positivas experiencias y de formas 
inéditas de expresión que protagonizaron las diversas corrientes de 
la contracultura. La práctica de la artesanía, las relaciones humanas 
anticonvencionales, los audaces experimentos en la organización 
de comunidades internacionales, la vida tribal, los nuevos estilos 
llenos de color en la manera de vestir, los sonidos alegres, los 
aromas y perfumes del incienso y de las flores, los ritos organiza- 
dos en torno a fuerzas y ciclos del Cosmos reales o imaginarios, 
todas estas manifestaciones de la contracultura, aunque simples y 
no muy atinadas, son intentos de recobrar valores antiguos y per- 
durables que la civilización industrial amenaza con destruir. 

Estos valores han formado parte durante milenios del tejido so- 
cial y biológico de la vida humana y siguen siendo tan esenciales 
para el bienestar y la felicidad como siempre lo han sido. Su con- 
servación no requiere una vuelta a la vida de las cavernas, pero 
exige una serie de reformas sociales y tecnológicas que proporcio- 
nen al hombre la oportunidad de ir en busca de estas satisfacciones 
fundamentales que sólo se encuentran en la naturaleza, en las rela- 
ciones humanas y en el conocimiento de uno mismo. Henry Ad- 
ams lamentaba la sustitución del culto a la Virgen por el culto a la 
Dinamo. De forma más terrena y probablemente más sana, la con- 
tracultura aboga de nuevo por un mundo en el que la came y el 
espíritu no sean pisoteados por la máquina. 

La rebelión de los jóvenes contra la civilización industrial re- 
sulta un tanto ingenua y parece por ello destinada al fracaso. Pero 
en muchas ocasiones los movimientos basados casi exclusivamen- 
te en la emoción y aparentemente faltos de poder se han demostra- 
do capaces de dar al traste con los más afianzados sistemas políti- 
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cos y sociales. Durante el mandato de Augusto, el Imperio Ro- 
mano era la estructura política más extensa, rica y poderosa del 
mundo. También en aquella época, la Sinagoga regía inapelable 
los destinos social y religioso de los judíos de Palestina. Los valo- 
res que la Sinagoga y el Imperio encamaban debían parecer enton- 
ces tan estables como para durar toda la eternidad. No obstante, 
Jesucristo nació en esa época de aparente estabilidad, más de diez 
años antes de la muerte de Augusto, y sus enseñanzas pronto co- 
menzaron a socavar el orden establecido. ¿Quién hubiera imagina- 
do, en el cénit de la Pax Romana, que el Imperio caería bajo los 
ataques de los bárbaros y que los propios bárbaros se someterían 
tan rápidamente a la Cruz? Los primeros cristianos eran menos 
numerosos y estaban peor organizados que los miembros de la 
actual contracultura, pero llegaron a ejercer mayor influencia que 
el Imperio Romano, la ortodoxia de la Sinagoga y las aguerridas 
tribus de los bosques europeos y de las estepas asiáticas sobre el 
futuro de la civilización occidental. 

En nuestra época, la resistencia pasiva, la acción guerrillera y 
el sabotaje —las armas de los desposeídos— han derribado los 
potentes imperios de las naciones de Occidente. Las guerras colo- 
niales y las revoluciones sociales han demostrado una y otra vez 
que la voluntad de los hombres es capaz de vencer el poder políti- 
co y tecnológico. De hecho, la voluntad humana puede intervenir 
incluso en los fenómenos puramente biológicos de la adaptación, 
en otros seres vivos dirigida ciegamente por la vida al determinar 
su adecuación al entorno. 

La teoría moderna de la adaptación fisiológica surgió hace más 
de un siglo cuando el científico francés Claude Bernard (1813- 
1878) hizo hincapié en el hecho de que los fluidos y las células del 
cuerpo de los animales superiores y del hombre se mantienen en 
un estado esencialmente constante a pesar de los grandes y cons- 
tantes cambios que se producen en su medio externo. En una de las 
frases más famosas de las ciencias biológicas, Bernard afirmó que 
esta estabilidad del medio interno es una condición esencial para la 
independencia de los organismos superiores: «La fixité du milieu 
intérieur est la condition essentielle de la vie libre» (La estabilidad 
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del medio interior es la condición esencial que permite la vida 
libre). La frase de Bernard refleja el triunfo de la vida humana y 
animal sobre los caprichos de la naturaleza. 

Bernard conjeturó que el mantenimiento de las condiciones es- 
tables en el interior del cuerpo depende en cierta manera del con- 
trol neural y hormonal, verdad que medio siglo después demostró 
el fisiólogo americano Walter B. Cannon (1871-1945). El famoso 
libro de Cannon, The Wisdom of the Body (La sabiduría del cuer- 
po), popularizó la palabra “homeostasia”, introducida por el autor 
para designar el hecho de que, en condiciones normales, el cuerpo 
animal es capaz de mantener sus procesos internos en un estado de 
equilibrio, compensando constantemente toda alteración producida 
por fuerzas externas. Este concepto fue desarrollado posteriormen- 
te por el físico americano Norbert Wiener (1894-1964), inventor 
de la palabra “cibernética”. Wiener señaló que la homeostasia 
constituye un ejemplo biológico de la cibernética, ya que cada 
desviación de la norma que se produce en el cuerpo da lugar a una 
reacción en dirección opuesta, en otras palabras, a un efecto retro- 
activo negativo. 

El descubrimiento de que todos los sistemas biológicos están 
controlados por procesos retroactivos ha afectado sobremanera el 
desarrollo de muchas otras ciencias, entre ellas la sociología. El 
sociólogo americano Talcott Parsons, que fue colega de Can- non 
en la Universidad de Harvard y que sin duda fue influido por él, 
aplicó el concepto de homeostasia a los sistemas sociales y con su 
ayuda elaboró la teoría del funcionalismo. Según la opinión de los 
funcionalistas, toda sociedad constituye un sistema de equilibrio. 
Cuando se produce una alteración, los diversos subsistemas dan 
lugar a la respuesta de adaptación correspondiente, con lo cual se 
restablece el equilibrio y la sociedad sigue manteniendo su forma 
original o sufre en todo caso una ligera modificación. Cada socie- 
dad en particular se caracteriza por un “sistema central de valores”, 
un conjunto de principios fundamentales que es aceptado por la 
mayoría de sus miembros y que contribuye a su estabilidad al 
propiciar la adaptación y la integración de los diversos componen- 
tes del sistema. 
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Históricamente, Gran Bretaña y los países de la Europa conti- 
nental han mantenido actitudes muy distintas con respecto al uso 
de mecanismos de retroalimentación en dispositivos técnicos y 
sistemas sociales. Desde el siglo XVI al XVIIL los países conti- 
nentales se interesaron principalmente por controlar los procesos 
técnicos y sociales mediante programas rígidamente determinados. 
Este interés se reflejó en la construcción de una gran variedad de 
complejos e ingeniosos autómatas y de planetarios con mecanis- 
mos de relojería. En sociología, se manifestó en las formas de 
mercantilismo y gobierno absolutista. Los británicos, por el contra- 
rio, adoptaron métodos de control en los cuales el sistema gozaba 
de una considerable autonomía gracias a mecanismos inherentes 
que lo mantenían en equilibrio dinámico. Esta clase de control se 
manifiesta en los dispositivos de retroalimentación utilizados en 
clepsidras, molinos de viento y especialmente en la máquina de 
vapor de Watt. En economía, la teoría del control autónomo inspi- 
ró el sistema de libre mercado de Adam Smith; y en la ciencia 
política llevó a la división del poder en gobiernos constitucionales. 

Los procesos cibernéticos de respuestas que actúan mediante 
efectos retroactivos de autocorrección dan lugar a mecanismos 
muy prácticos y efectivos, pero sólo funcionan si las condiciones 
se mantienen dentro de una cierta estabilidad. Sin embargo, esta 
limitación ha sido ignorada frecuentemente por biólogos, sociólo- 
gos y ecólogos, con lo cual la confianza en la eficiencia de los 
procesos homeostáticos ha creado paulatinamente la impresión de 
que todo está bien en el mejor de los mundos. La misma palabra 
“homeostasia” parece implicar que la naturaleza, en su infinita 
sabiduría, produce respuestas que siempre llevan al sistema a re- 
cuperar sus condiciones originales. Por ejemplo, en la obra de 
Cannon no se hace mención de la enfermedad, como si los efectos 
retroactivos homeostáticos que se dieran en los procesos fisiológi- 
cos lograran siempre prevenir los efectos nocivos de las influen- 
cias ambientales y asegurar un desarrollo sano. Pero esto no es 
cierto. De hecho, los procesos homeostáticos que llevan perfecta- 
mente a cabo su función protectora o reparadora cuando entran en 
acción suelen acabar provocando disfunciones. La producción de 
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tejido de reparación es una respuesta homeostática porque cicatriza 
las heridas y contribuye a limitar la extensión de la infección. Pero 
en el hígado o en el riñón, la producción de tejido de reparación 
significa cirrosis o nefritis glomerular; en caso de artritis reuma- 
toide, puede llegar a agarrotar las articulaciones; y en el pulmón, 
puede obstruir el proceso respiratorio. Cuando los resultados de la 
homeostasia se evalúan a lo largo de un período prolongado, se 
hace evidente que la sabiduría del cuerpo resulta a menudo poco 
previsora. Y lo mismo puede decirse de los sistemas ecológicos y 
sociales. Tierras que parecen muy prósperas y fértiles pueden 
deteriorarse con gran rapidez y sistemas sociales que gozan de 
gran poder y trascendencia se derrumban súbitamente cuando se 
ven sujetos a influencias que desencadenan una respuesta homeos- 
tática inadecuada. La inflación da lugar a un aumento de los pre- 
cios y salarios que genera a su vez más inflación. 

Además, las respuestas de un sistema dado a influencias noci- 
vas suelen dejar en él una huella permanente; aun cuando parezcan 
restablecer el equilibrio, provocan en el sistema cambios irreversi- 
bles e imponen una nueva dirección a su posterior desarrollo. Los 
sistemas vivos no se caracterizan por la homeostasia, sino por la 
homeocinesis. 

En cuanto a la sociología, la actitud homeostática suele hacer 
que los partidarios del funcionalismo se muestren insensibles a la 
capacidad del sistema para provocar el cambio social, y así tienden 
a considerar la efímera situación del presente como un orden 
eterno. Sin embargo, la historia del desarrollo social cuenta con 
innumerables ejemplos de cambios creativos. Como resultado de 
su adaptación a la industrialización, Suecia, anteriormente un país 
agrícola y feudal, se convirtió en una próspera nación urbana en 
cuestión de un siglo. En la mayor parte del mundo, los efectos 
retroactivos homeostáticos de la economía de oferta y demanda 
están dando paso a nuevos sistemas manipulados por intervención 
gubernamental. Y, lo que es tal vez más importante, los cambios 
de actitud de sus miembros pueden alterar completamente la es- 
tructura social y económica de una comunidad, incluso sin hacer 
uso de la fuerza. El concepto de homeostasia en sociología y en 
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economía, como el concepto de clímax en ecología, es un postula- 
do que casi nunca se corresponde con la realidad. 

En tanto que animal, algunos de los procesos biológicos y de 
las respuestas de conducta del hombre actúan a través de meca- 
nismos homeostáticos inconscientes. Pero los aspectos más intere- 
santes de su vida tienen poco que ver con la vida animal. Sus ca- 
racterísticas anatómicas, fisiológicas o de desarrollo, al no ser más 
que versiones especializadas de tendencias presentes en los simios, 
no pueden explicar su singularidad. El hombre no difiere del resto 
de los animales por su dotación biológica, sino por el uso, habi- 
tualmente consciente, que hace de ella. Siendo reflexivo y capaz 
de interpretar, puede agrupar sus experiencias bajo la forma de 
legado cultural, lo cual facilita la transmisión del conocimiento 
adquirido a la siguiente generación. De esta forma produce obras 
de arte, conceptos científicos, códigos morales, sistemas legales y 
otros modos de organización de la experiencia que son los consti- 
tuyentes de su evolución psicosocial, mucho más importante para 
el hombre que la evolución biológica. La humanidad se define en 
gran medida por sus logros colectivos, es decir, por su cultura. 

El hombre está tan influido como los demás seres vivos por las 
fuerzas naturales, pero trata constantemente de escapar de su es- 
clavitud biológica. Por esta razón, su futuro no depende sólo de las 
inmutables e inexorables fuerzas de la naturaleza, cuyos efectos 
son previsibles, sino también, y sobre todo, de las decisiones indi- 
viduales y colectivas, que son en gran parte imprevisibles. Los 
grandes momentos de la historia son los nuevos puntos de partida 
que resultan de estas decisiones. Éstas no se deben a las reacciones 
de la máquina corporal, que son esencialmente pasivas, sino a 
respuestas intencionales, basadas en elecciones. Estas respuestas 
están guiadas por la capacidad del hombre de prever el futuro y, 
naturalmente, por su propensión a hacer planes para un mañana 
que queda fuera del alcance de su vida biológica. 

El acto de voluntad es para nosotros tierra virgen, porque nada 
sabemos de los procesos del libre albedrío y porque el mismo 
concepto de “estado de conciencia” resulta extremadamente nebu- 
loso. Sin embargo, las posibilidades de estudiar las formas de 
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respuesta parecen ser más esperanzadoras. «El cerebro es princi- 
palmente el órgano de un cierto tipo de conducta, no de conoci- 
miento del mundo», llegó a afirmar John Dewey. También Wil- 
liam James estaba más interesado en los aspectos voluntarios de la 
conducta que en su determinismo. Estaba menos motivado por el 
origen y la naturaleza última de las cosas que por las consecuen- 
cias de la acción. Según James, el futuro se construye mediante lo 
que él llama “las energías de reserva” de cada individuo. Como 
todos sabemos por experiencia, es más fácil reaccionar pasivamen- 
te que responder de forma activa. Pero ser humano es ser creativo, 
y esto implica a menudo elecciones difíciles; de ahí la expresión 
preocupada del rostro humano en el momento de la decisión. 

Es cierto que gran parte de la conducta humana, como la de los 
animales, está gobernada por instintos que actúan sin referencia 
alguna a la conciencia o al libre albedrío. Los instintos son de 
intervención inmediata y permiten al organismo reaccionar con 
decisión, y a menudo con éxito, ante situaciones parecidas a las 
experimentadas por la especie en el curso de su pasado evolutivo. 
No obstante, como señaló el filósofo francés Henri Bergson (1859- 
1941) en su libro L'Évolution Créatrice (La evolución creadora), 
al ser tan directos y mecánicos en su forma de actuar, los instintos 
son de poca utilidad para adaptarse a un cambio; no sirven para 
enfrentarse con flexibilidad e ingenio a las imprevisibles y varia- 
bles complejidades de la vida. Los instintos proporcionan seguri- 
dad biológica, pero se necesita conciencia, libre albedrío y deci- 
sión para alcanzar una vida de aventura y de creatividad. El dios 
que la humanidad lleva dentro es el espíritu de la aventura resuelta 
y creativa. 


Los mitos de los pueblos antiguos aún tienen sentido para no- 
sotros porque expresan preocupaciones y estados de ánimo que son 
universales y eternos. Como el canto rodado que se cubre de limo 
al estancarse temporalmente en un determinado lugar, el mito 
cambia de forma cuando una nueva cultura se apropia de él, pero 
su núcleo de verdad fundamental no se altera. La historia de los 
viajes y tribulaciones de Ulises ha adoptado muchas y diversas 
formas según el país y la época en que se ha narrado, pero su tema 
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central ha sido siempre la búsqueda de su propio destino y la larga 
serie de pruebas que la vida humana conlleva. 

El Ulises de Homero fue una persona complicada, con muchos 
rasgos conflictivos: como la mayoría de nosotros. Amaba la aven- 
tura, fue capaz de soportar extraordinarias penurias, pero también 
fue sensible a los encantos de Calipso y de Circe y supo apreciar la 
vida indolente del país de los lotófagos. Sin embargo, por encima 
del deseo de satisfacer sus apetitos sensuales, quería volver a Ítaca 
para reunirse con Penélope ya madura o para reemprender sus 
monótonos deberes de pequeño terrateniente. Al parecer, la culmi- 
nación de la vida humana era para Homero el retomo a los oríge- 
nes. 

En la Europa del Renacimiento, el espíritu de aventura cobró 
una forma más ambiciosa. Para el Ulises que Dante describió en la 
Divina Comedia, ni el recuerdo del hogar ni la vida plácida podían 
calmar el deseo de descubrirlo todo. Cuando el Ulises de Dante 
llega a las Columnas de Hércules, que era el límite que Dios había 
impuesto a las ambiciones del hombre, exhorta a sus compañeros a 
seguir adelante: «Tenéis vuestras vidas no para vivir como las 
bestias, sino para esforzaros por alcanzar la fama y el saber.» Cin- 
co meses navegaron los marineros, pero finalmente dieron con una 
tormenta de tal violencia que el mar acabó por engullir al barco y a 
todos sus hombres. Con este trágico fin de la aventura de Ulises, 
Dante quiso expresar la moraleja de que el hombre puede sucum- 
bir con suma facilidad si traspasa los límites que Dios establece a 
sus ambiciones. El cristianismo no impedía soñar al hombre, pero 
no quería que ignorase que ciertas parcelas del conocimiento le 
estaban vedadas. 

En el siglo XIX, el hombre ya no admitía limitaciones a la ex- 
pansión de su existencia. El progreso, considerado como un proce- 
so abierto, se había convertido para entonces en el lema dominante 
de la sociedad. Cuando Alfred Tennyson expuso de nuevo el tema 
de Homero en su poema “Ulises”, hizo de la aventura, del conoci- 
miento y de la realización la esencia de la condición humana. Su 
héroe exhorta a los marineros a 


Seguir al saber como a una estrella que se pone 
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tras el último confín del pensamiento humano... 


Para el Ulises de Tennyson, el ideal es seguir hacia delante 
porque siempre puede quedar alguna noble obra por llevar a cabo. 
En Estados Unidos, durante el siglo XIX, el progreso y la aventura 
llegaron a ser identificados casi por completo con la expansión 
geográfica, tecnológica y económica. E historiador Frederick Jack- 
son Turner (1861-1932) afirmaba en The Frontier in American 
History (La frontera en la historia americana), publicado por pri- 
mera vez en 1920, que la ambición de alcanzar la frontera geográ- 
fica del continente había sido un factor dominante en la configura- 
ción de las actitudes y de las instituciones americanas. Cuatro 
décadas después, el técnico Vannevar Bush dijo de “la ciencia, 
frontera infinita”, que era una forma de actividad que abre siempre 
nuevos panoramas al conocimiento teórico y a las aplicaciones 
prácticas. 

El hombre moderno sigue ansiando tanto la aventura como la 
comodidad de lo familiar y probablemente necesita de ambas para 
conservar su salud mental. Como el Ulises de Homero, quiere 
volver a entrar en contacto con la naturaleza y con el pasado por- 
que se da cuenta de que no puede disociarse impunemente de sus 
orígenes. Como el Ulises de Dante, se somete gustoso a las más 
duras pruebas para alcanzar el saber y la fama. Como el Ulises de 
Tennyson, está dispuesto a avanzar sin cesar porque “siempre 
puede quedar alguna noble obra por llevar a cabo”. 

Hoy, sin embargo, el hombre desea dar a sus empeños un signi- 
ficado más profundo. Habiéndose dado cuenta de que la verdadera 
realización se le escapa, comienza una vez más a buscar en su 
interior la satisfacción que hasta el momento no ha hallado en su 
conquista del mundo exterior. Sabe que adaptándose al entorno 
físico y social puede alcanzar la felicidad biológica, pero advierte 
asimismo que esta clase de felicidad es de alcance tan limitado 
como la satisfacción que puede experimentar un animal. Los pue- 
blos mejor adaptados a su entorno alcanzaron sin duda la satisfac- 
ción física, pero dado que, por lo general, sus culturas entran den- 
tro de lo que Toynbee llamaba “civilizaciones detenidas”, sus 
vidas debían ser deficitarias en algún otro aspecto. El hombre 
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moderno no se ha resignado aún a que el deleite puramente animal 
le satisfaga por completo. Todavía espera descubrir una filosofía 
de la vida que resulte tan creativa y tan gratificante emocionalmen- 
te como la que imperaba en la Grecia clásica o en la Europa occi- 
dental del siglo XIIL. 


Nuestra mayor bendición, dice Sócrates en el diálogo Fedro de 
Platón, nos viene dada a través de la locura. Con tan sorprendente 
revelación, Platón no pretendía referirse a la locura como enfer- 
medad, sino a un estado durante el cual el hombre experimenta una 
especie de autorrevelación propiciada por una poderosa fuerza 
espiritual que surge de lo más profundo de su ser. Las palabras, el 
tono y los gestos poéticos, e incluso la profecía, son expresiones 
del entusiasmo, del dios interior. Al parecer, ciertas drogas ayudan 
a alcanzar un estado de inspiración, pero Platón la atribuía a las 
fuerzas primigenias que los dioses de la mitología griega, y Dioni- 
sos en especial, simbolizaban. 

Todos los pueblos antiguos idearon ritos y celebraciones para 
romper las barreras que los usos y costumbres imponían. En las 
ceremonias dionisíacas que se celebraban en determinadas épocas 
del año, el vino y la danza creaban una atmósfera que propiciaba el 
abandono de las convenciones, algo semejante a la experiencia 
liberadora que la moderna contracultura trata de reinstaurar. En la 
antigua Grecia, Dionisos no era únicamente el dios del vino, sino 
también Eleuterios, el Liberador, quien, rompiendo las ligaduras 
que sujetaban labios y corazones, ayudaba a los hombres a alcan- 
zar el ekstasis. Etimológicamente, la palabra “éxtasis” significa 
“fuera de base, transportado”, actitud que puede dar como resulta- 
do un profundo cambio de personalidad. El éxtasis es la capacidad 
del hombre de escapar a su pasado y a los imperativos sociales y 
biológicos. Esta libertad, como ya se ha mencionado, constituye el 
rasgo esencial que distingue a la vida humana de la animal. La 
marginación voluntaria por parte de un grupo determinado — 
cuyas actitudes se han reflejado en formas tan distintas como las 
contraculturas, la religión o la ciencia— se ha dado en múltiples 
ocasiones a lo largo de la historia. 
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Las culturas marginales y los diversos tipos de comunidades 
que suelen crear no son aberraciones sociales. Durante miles de 
años se han producido una y otra vez intentos de ofrecer alternati- 
vas a las eternas causas de desavenencia: la jerarquía y el privile- 
glo, el recelo de la burocracia y el rechazo del hedonismo y del 
consumismo. Estas alternativas son algo más que esquemas utópi- 
cos creados por inadaptados, pues representan el afán del hombre 
por hallar una manera de vivir adecuada a sus necesidades funda- 
mentales. 

También la religión y la ciencia constituyen un prolongado es- 
fuerzo por ir más allá de las satisfacciones biológicas y sociales 
ordinarias, en busca de un significado más profundo y de una ex- 
periencia más rica. Como ya señalara Whitehead, la religión y la 
ciencia tienen orígenes semejantes y evolucionan hacia metas 
similares. Ambas comenzaron basándose en toscas observaciones 
y en conceptos fantasiosos que sólo tenían significado en condi- 
ciones muy concretas y para aquellos que los habían formulado a 
partir de su limitada experiencia tribal. Pero poco a poco, de forma 
constante y casi simultáneamente, los conceptos científicos y reli- 
glosos se han ido librando de sus asperezas y de sus localismos 
hasta alcanzar cotas cada vez más altas de abstracción y pureza. 
Cada día se hace más evidente que los mitos de la religión y las 
leyes de la ciencia no son tanto descripciones de hechos como 
expresiones simbólicas de verdades cósmicas. Tal vez estas verda- 
des queden siempre fuera de nuestro alcance, pero la fugaz visión 
de las mismas que en cada etapa de nuestro desarrollo hemos po- 
dido vislumbrar ha enriquecido nuestra experiencia y nuestra com- 
prensión. La religión y la ciencia hacen que la vida humana sea 
algo más que un mar de penas y miserias, ocasionalmente ilumina- 
do por destellos de gozo; la libran de ser “una bagatela de efímeras 
experiencias” y la convierten en una aventura del espíritu. 


— 236 — 


RENÉ DUBOS UN DIOS INTERIOR 


13. Vida arcadiana frente a civilización faustiana 


La leyenda de la Edad de Oro es tan universal y tan antigua que 
debe tener algo de verdad, como la mayoría de leyendas prehistó- 
ricas. En los primeros compases de la historia escrita, hace más de 
cinco mil años, los súámenos rememoraron en sus tablillas de arci- 
lla la tierra idílica de Dilmun, un paraíso primitivo donde sus ante- 
pasados llevaron una vida órfica, libres de la enfermedad y de la 
vejez. Para los antiguos judíos, Palestina era una tierra donde ma- 
naban la leche y la miel, como se manifiesta en muchos pasajes del 
Pentateuco. Y en Los trabajos y los días, obra escrita hacia el año 
750 a.C., el poeta griego Hesíodo habla de una época feliz en que 
«los hombres vivían como los dioses... sus días transcurrían en la 
tranquilidad y en la alegría... y la tierra era más bella que ahora». 
Así pues, cada período ha reflejado en historias o en imágenes la 
nostalgia de los mundos perdidos, la melancolía que con tanta 
belleza supo transmitir Nicholas Poussin en su pintura Et in Arca- 
dia ego (Y yo también viví una vez en Arcadia). 

El cuadro de Poussin muestra a tres hermosos jóvenes ante una 
tumba en la que se lee la inscripción “Et in Arcadia ego”. El pai- 
saje, bucólico y semitropical, recuerda a las mesetas del África 
oriental donde probablemente surgió la especie humana hace va- 
rios millones de años. Pero la mítica Arcadia también podría ha- 
llarse en cualquier otro lugar de la tierra donde la abundancia de 
caza y de frutos naturales hiciera relativamente segura la vida del 
hombre preagrícola. 

Mientras la densidad de población se mantuvo baja, la caza y la 
recolección permitían una nutrición adecuada que no requería 
excesivo esfuerzo físico, por lo cual el hombre de las cavernas que 
vivió a comienzos de la Edad de Piedra pudo no haber sido tan 
bajo, zafio y brutal como suele suponerse. El estudio de los huesos 
de diversos grupos de Neanderthal de hace aproximadamente cin- 
cuenta mil años indica que la esperanza de vida en aquella época 
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era mayor de lo que se ha creído; un gran porcentaje de dichos 
huesos pertenecieron a personas de edades comprendidas entre los 
treinta y los sesenta años. Incluso la creencia de que la vida era 
tosca y bestial puede cambiar a la luz de los recientes descubri- 
mientos de Ralph S. Solecki, catedrático de antropología de la 
Universidad de Columbia. En la cueva de Shanidar, en Irak, So- 
lecki ha encontrado pruebas de que el hombre de Neanderthal 
enterraba a sus muertos sobre lechos de ramas y flores: campani- 
llas, zuzones, malvas reales y milenramas. Además, uno de los 
esqueletos hallados en Shanidar pertenecía a un hombre adulto y 
ciego a quien le había sido amputado el brazo derecho por encima 
del codo en los primeros años de su vida. Este hombre murió a los 
cuarenta años, víctima de una avalancha de rocas, y dado que difí- 
cilmente pudo haberse procurado el sustento, debió ser alimentado 
por su gente durante la mayor parte de su vida. A raíz de este des- 
cubrimiento puede pensarse que el Homo neanderthalis ya era 
humano hace nada menos que cincuenta mil años. 

El hombre de Cro-Magnon habitaba en lugares donde la caza 
era abundante y asequible; por lo tanto, debía disfrutar de mucho 
tiempo libre que probablemente dedicaba al trato social, a la fabri- 
cación de armas y útiles, y a la creación artística y escultórica. La 
belleza de su producción artística y funcional constituye una prue- 
ba más de que el calificativo “bestial” resulta inadecuado para 
describir la vida del hombre primitivo. 

Aún hoy existen unas pocas tribus preagrícolas que se alimen- 
tan exclusivamente de lo que obtienen de la caza y de la recolec- 
ción. Los aborígenes australianos, los bosquimanos del desierto de 
Kalahari y los indios xavante del Mato Grosso brasileño son tres 
pueblos preagrícolas cuyos componentes gozan de un gran vigor 
físico, hablan un idioma complejo y cuentan con ricas y sutiles 
tradiciones, aun viviendo en entornos mucho más pobres que los 
del cazador paleolítico. A la vista de los daños irreparables que se 
infligen a estos pueblos primitivos debemos congratulamos de 
disponer de documentos gráficos de la vida que llevan en su hábi- 
tat natural. Las imágenes —películas y fotografías— revelan en 
especial expresiones de ternura y de felicidad que rara vez se ven 
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en los rostros civilizados. El amor de los padres por sus hijos, la 
excitación que experimentan los niños al encontrar en la naturaleza 
algo que les resulta grato y la expresividad de las sonrisas no han 
sido mejoradas por la civilización moderna. 

Tal como reconocieron los primeros exploradores europeos que 
entraron en contacto con los africanos, los polinesios, los esquima- 
les y los indios americanos, muchas formas de vida primitiva son 
compatibles con la longevidad, la salud y la joie de vivre. La en- 
fermedad y la reducción del período vital, así como la degenera- 
ción de las costumbres sociales, no son expresiones de la vida 
primitiva en sí, sino de los trastornos que los primeros contactos 
con la civilización occidental provocan en los modos tradicionales 
de la existencia tribal. 

La leyenda de la Edad de Oro puede ser, por tanto, el recuerdo, 
poetizado por el tiempo y por los adornos de la imaginación, de un 
pasado muy lejano en el que ciertos grupos alcanzaron la adecua- 
ción biológica a su entorno. En gran parte, la adecuación de los 
hombres primitivos fue producto de la evolución darwiniana, muy 
similar a la alcanzada por los animales salvajes. Los recuerdos 
biológicos subsisten durante mucho tiempo como componentes de 
la cultura cuando son transmitidos oralmente en forma de mitos o 
leyendas. 

Cuando la práctica de la agricultura incrementó la cantidad de 
alimento disponible, la población humana creció con suma rapi- 
dez. Pero, probablemente, la vida agrícola redujo al mismo tiempo 
el nivel de adecuación del hombre a su entorno. Aunque la mayo- 
ría de la gente no se alejó de sus poblados durante muchas genera- 
ciones y se mantuvo por tanto en estrecho contacto con la natura- 
leza, adoptó un modo de vida cada vez menos natural, especial- 
mente cuando las estructuras de poder comenzaron a organizar 
grandes grupos de seres humanos para llevar a cabo empresas 
colectivas tales como los proyectos de regadío o la construcción de 
templos. Según el antropólogo francés Henri Vallois, que realizó 
estudios comparativos de esqueletos pertenecientes a diversos 
períodos de la prehistoria, los agricultores del Neolítico vivían 
menos años que los cazadores del Paleolítico. La agricultura puso 
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al hombre en el camino que acabaría por llevarle a la civilización 
moderna, pero con ello puso fin a la vida arcadiana. 

Durante miles de años, los hombres han soñado con los place- 
res naturales de cierta Arcadia mítica, pero al mismo tiempo han 
invertido gran parte de sus horas de vigilia en modificar la natura- 
leza. Aún más fuerte que el ansia biológica del hombre por llevar 
una vida natural es su convicción de que puede y debe transformar 
el mundo para hacer de él un lugar mejor y más feliz. Los antiguos 
griegos reflejaron este deseo en el mito de Prometeo, el semidiós 
que robó el fuego a Zeus y se lo entregó al hombre. Según el mito 
de Prometeo el dominio del fuego hizo al hombre superior a los 
animales al permitirle fabricar herramientas, calentar su vivienda, 
establecer el comercio, desarrollar la medicina y crear las artes. 

El mito no especifica —y la realidad tampoco, dicho sea de pa- 
so— si el hombre posterior al regalo de Prometeo fuera más feliz 
que su predecesor arcadiano o que los animales salvajes. Lo que sí 
es cierto es que su capacidad de manipular la naturaleza para crear 
nuevos entornos y nuevos valores, según sus deseos le proporciona 
una satisfacción exclusivamente humana. En el Prometeo encade- 
nado de Esquilo, el semidiós se siente inmensamente orgulloso por 
haber proporcionado al hombre la capacidad de hacer uso de la 
naturaleza de acuerdo con sus propios fines y de llegar a ser por 
tanto verdaderamente humano. 

El hombre prometeano cree que mediante sus técnicas y su tra- 
bajo puede recrear el paraíso poniendo orden en el caos natural. 
Los monjes benedictinos medievales pensaban incluso que tenían 
el deber de mejorar la naturaleza, de secundar a Dios y completar 
su Divina Creación. Utilizaban el fuego y los molinos de viento y 
de agua para modificar la naturaleza de forma que fuera más pro- 
vechosa para el hombre, más grata a sus ojos y, según considera- 
ban, más apropiada al culto de Dios. 

La vida arcadiana simboliza la adaptación al mundo natural, 
mundo que el hombre prometeano alteró al sacar a la luz sus posi- 
bilidades latentes mediante el trabajo y la previsión. Los pueblos y 
las ciudades son de origen humano, pero, como ya hemos mencio- 
nado, también lo es la mayor parte de lo que llamamos naturaleza, 
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pues el entorno en que vivimos actualmente ha sido creado por el 
hombre. Prácticamente todos los aspectos de la vida son artificia- 
les, ya que están basados en profundas modificaciones del orden 
natural de las cosas. Cuando prolonga sus actividades tras la puesta 
del Sol gracias a las velas o la luz eléctrica, cuando se afeita con 
una navaja o con una máquina eléctrica, cuando come pan o con- 
servas en lugar de came cruda, fruta o frutos secos, la vida del 
campesino es tan artificial como la del hombre urbano, ya que 
ninguna de estas actividades es parte de la vida primitiva. 

Incluso los pueblos que se consideran primitivos han desarro- 
llado no sólo un conocimiento preciso de su entorno físico y bioló- 
gico sino también idiomas ricos en léxico y en matices, complejas 
estructuras sociales, hermosas canciones de amor y bellísimas 
formas de arte, muestras todo ello de su imaginativa capacidad de 
creación. Obviamente, pues, las herramientas no son esenciales 
para el fomento de la calidad humana, pero sin duda la vida pro- 
meteana ha ampliado enormemente la gama de posibles experien- 
cias del hombre y le ha permitido extenderse por toda la Tierra. 
Mientras que la vida de caza y recolección no pudo mantener más 
que una población mundial entre los diez y los veinte millones de 
individuos como máximo, la agricultura y la tecnología anteriores 
a la revolución industrial hicieron posible que mil millones de 
personas vivieran en el mundo disfrutando de un grado razonable 
de comodidad y seguridad. Al género humano le estuvieron veda- 
das muchas formas de conocimiento y numerosas muestras de 
capacidad creadora hasta que la población de los diversos grupos 
no alcanzó un número mínimo crítico y hasta que la vida prome- 
teana no hubo ampliado la gama de medios de subsistencia. 

Los logros del hombre de Cro-Magnon demuestran que entre 
su capacidad intelectual y la nuestra no existe gran diferencia. 
Además, no hay duda de que para concebir la inmensa variedad de 
tecnologías y de formas de arte que se crearon en el Neolítico y en 
la Edad de Bronce se precisan unas dotes intelectuales prodigiosas. 
Hace diez mil años, la población mundial era aún muy reducida y, 
sin embargo, la civilización sumeria disponía ya de la mayoría de 
fundamentos que sustentan la vida actual. El mobiliario, la escritu- 
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ra, las estructuras sociales, el culto religioso, el conocimiento cien- 
tífico y las diversas artes no tardaron en alcanzar un alto grado de 
perfección allí donde la población humana era lo bastante numero- 
sa. 

También la reforma y explotación de la naturaleza llegó a altos 
niveles de calidad antes de que el hombre contara con depurados y 
complejos medios técnicos. En el sur de China, el emplazamiento 
de los pueblos se ha decidido desde tiempo inmemorial según la 
doctrina feng-shui —es decir, agua y fuego—, cuyo objetivo con- 
siste en proteger a las personas de espectros y espíritus malignos. 
Además, las enseñanzas feng-shui indican dónde situar las vivien- 
das para que queden al abrigo de tormentas e inundaciones, para 
que disfruten de panoramas hermosos y acogedores y para que 
«dispongan de un acceso fácil y rápido a las tierras de cultivo, a 
los riachuelos y a los bosques; una fórmula verdaderamente senci- 
lla para hacer agradable la vida. La antigua cultura japonesa pro- 
porciona también admirables ejemplos de adecuación del hombre 
al entorno. La propia palabra “nipón” evoca una hermosa compo- 
sición en la que los parajes naturales y el clima, el paisaje humani- 
zado y la arquitectura, las formalidades sociales y la belleza fun- 
cional del mobiliario, se corresponden en un verdadero alarde de 
armonía. Semejante adecuación difícilmente hubiera podido lo- 
grarse mediante la planificación consciente; antes bien debió desa- 
rrollarse de forma más o menos espontánea en el curso de una 
lenta y prolongada interacción entre el hombre y la naturaleza. Tal 
como Bernard Rudofsky señala en Architecture without Architects 
(Arquitectura sin arquitectos), los principios de la arquitectura 
primitiva son en general más acertados que los de la actual. 

Los navegantes que en el siglo XVIII exploraron las islas del 
Pacífico no tardaron en advertir que, aun habiendo permanecido 
aislados del resto del mundo, los polinesios se amoldaban con 
suma facilidad al modo de vivir europeo, llegando incluso a apre- 
ciar sus frivolidades y diversiones. Tanto Bougainville como el 
capitán Cook trajeron consigo un polinesio al regresar de Tahiti, 
un noble salvaje que fue presentado a la corte de sus correspon- 
dientes países. Omai y Aoutourou causaron sensación en París y 
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Londres, respectivamente, y pronto participaron en las actividades 
y acontecimientos del mundo elegante. Aoutourou en particular 
tomó parte activa en la vida social de París, que a pesar de encon- 
trarla absurda le atraía irresistiblemente; al parecer, en las islas de 
los Mares del Sur los placeres eran más naturales, pero no tan 
divertidos. 

La rápida aceptación de la vida europea por parte de los poline- 
sios del siglo XVIII se ha repetido en la actualidad en el caso de 
todos los pueblos primitivos que han entrado en contacto con la 
civilización occidental. Los componentes de las pocas tribus que 
aún viven en la Edad de Piedra son capaces de adquirir complejos 
conocimientos técnicos y costumbres civilizadas si entran en con- 
tacto con unos y otras en los primeros años de su vida. El hombre 
prehistórico, o el primitivo actual, podría trabajar en IBM y llegar 
incluso a presidente de la compañía si se hubiera criado en las 
condiciones adecuadas para ello. Este “si” determina las limitacio- 
nes de la vida primitiva. 

Muchas de las aptitudes del hombre sólo llegan a manifestarse 
si éste recibe los estímulos apropiados en condiciones adecuadas y 
en el momento oportuno. Una de las mayores contribuciones de la 
vida prometeana ha sido aumentar la variedad de los estímulos 
ambientales, con lo cual el hombre ha llegado a disponer de mayo- 
res oportunidades para manifestar sus posibilidades psicológicas y 
biológicas. Por falta de conocimiento, y también de voluntad, la 
sociedad moderna no ha aprendido aún a aprovechar la portentosa 
maleabilidad de la naturaleza humana. Pero la posibilidad existe y 
justifica la antigua creencia, que el Prometeo encadenado de Es- 
quilo expresa con vehemencia, de que la vida prometeana no sólo 
ha permitido al hombre transformar la Tierra sino también enri- 
quecer su primitiva naturaleza animal hasta convertirla en humana, 
con todas las cualidades que ello conlleva. 


El mito de Prometeo simboliza la liberación del hombre de su 
esclavitud animal y el enaltecimiento de su vida. Sin embargo, 
desde los primeros días de la civilización, el hombre no sólo ha 
utilizado sus habilidades de manera creativa sino también, y muy a 
menudo, de forma destructiva o al menos egoísta. Se ha embarca- 
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do en innumerables empresas militares, ha realizado inútiles alar- 
des de riqueza para satisfacer su orgullo y ha manifestado una 
arrogancia cada vez mayor que le ha llevado a creer que su poder 
es ilimitado. Las visiones utópicas que la tecnología nos ha permi- 
tido vislumbrar nos han hecho sentir amos del planeta, no sus 
inquilinos. Identificamos el progreso con la conquista del mundo 
externo. El mismo George P. Marsh, el primer profeta americano 
de la ecología, afirmó el dominio del hombre sobre la naturaleza 
en términos que no admiten discusión: 


La vida del hombre es una lucha perpetua contra la naturaleza externa. 
Sólo rebelándose contra sus dictados y sometiéndose a sus fuerzas logrará 
el ser humano alcanzar sus fines más nobles y plasmar su propia crea- 
ción... Donde no pueda ser su amo, no será más que esclavo. 


No es de extrañar que los ecologistas muy rara vez citen estas 
extraordinarias y antiecológicas manifestaciones de su adalid. 

Resulta descorazonador que la única leyenda de importancia 
creada por la civilización occidental sea la de Fausto. La actitud 
del sabio y enérgico doctor Fausto es un símbolo de nuestra propia 
impaciencia por dominar el mundo sin reparar en las consecuen- 
cias que ello pueda acarrear. Fausto estaba dispuesto a vender su 
alma al diablo para poder disfrutar de los placeres mundanos y ver 
realizadas sus egocéntricas ambiciones; asimismo, el hombre mo- 
derno, el hombre faustiano, no vacila en poner en peligro el futuro 
de la humanidad en su afán por alcanzar sus metas. 

El plan regional para la creación de centrales térmicas en la re- 
gión de Four Comers, en Estados Unidos, constituye un ejemplo 
actual del tipo de proyecto cuyos efectos nocivos no se advertirán 
ahora, pero sí en un futuro próximo. La región de Four Comers, 
una zona de baja densidad de población en la confluencia de las 
fronteras de Utah, Nuevo México, Arizona y Colorado, cuenta con 
abundantes reservas de carbón de bajo contenido en azufre y con 
agua abundante debido a la proximidad del río Colorado. Tales 
condiciones hacen de ella el lugar ideal para construir centrales 
térmicas que podrían suministrar energía eléctrica a Los Ángeles, 
Las Vegas, Phoenix, Albuquerque y otras poblaciones del suroeste. 
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Sin embargo, este proyecto implica la explotación a cielo abierto 
de los yacimientos de carbón, el vertido de ácidos por efecto del 
drenaje, la erosión del suelo, una enorme emanación de gases y la 
eliminación del calor residual en las aguas del río Colorado; en 
otras palabras, una larga serie de efectos nocivos que sin duda 
provocarán trastornos graves y persistentes en extensas zonas del 
ecosistema. Los actuales usuarios de la electricidad así producida 
habrán desaparecido cuando las generaciones venideras tengan que 
enfrentarse a la desmedida y costosísima tarea de poner remedio a 
la degradación ambiental ocasionada por nuestra indisciplinada 
avidez de energía eléctrica. 

Aún de mayor magnitud y peligro potencial es el problema que 
supone la construcción en todo el mundo de enormes reactores 
generadores que producirán grandes cantidades de una sustancia 
tan increíblemente peligrosa como es el plutonio. Y los planes para 
utilizar la energía producida por dichas centrales en la desaliniza- 
ción del agua, en la agricultura industrializada e incluso en las 
ciudades, hace que las perspectivas sean aún más alarmantes. Aun 
disponiendo de los conocimientos tecnológicos y ecológicos nece- 
sarios para la planificación y el control de estos complejos (lo cual 
ya es mucho pedir), es muy probable que su generalización lleve a 
la creación de un entorno social en el que la vida esté estrictamente 
reglamentada y el hombre se sienta alienado. El hombre moderno 
no pide ayuda al diablo para satisfacer sus ambiciones; le basta con 
hacer uso de la ciencia y de la tecnología sin pensar en el futuro. 

Cuanto más absoluto sea el dominio del hombre faustiano y 
más se adhiera éste a la filosofía de que la naturaleza debe ser 
conquistada, más rápidamente se deteriorará el entorno y más 
calidad perderá la vida humana. Si fuera imposible alterar el curso 
de las actuales tendencias, todos los aspectos de la creación sobre 
los que el hombre ejerce dominio se verían amenazados por la 
degradación o la destrucción. Afortunadamente, como ya hemos 
mencionado, la filosofía faustiana está siendo atacada en gran 
parte del mundo occidental y especialmente en Estados Unidos. 
Hace diez años ningún movimiento social cuestionaba lo acertado 
de construir en un lugar determinado una autopista, un aeropuerto, 
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una fábrica contaminante, una central térmica o una central nu- 
clear. En la actualidad, el público se opone —a menudo con éxi- 
to— a muchos de estos proyectos. La toma de conciencia con 
respecto a los efectos a largo plazo y el interés por el bienestar de 
las generaciones futuras ha impuesto profundos cambios en la 
actual planificación tecnológica, como en el caso del proyecto de 
Four Comers y de todas las demás centrales térmicas y nucleares. 
La civilización occidental, que creó la leyenda de Fausto, está 
comenzando a advertir sus desastrosas consecuencias para el futu- 
ro, está comenzando a darse cuenta de que la actitud faustiana es el 
camino que lleva a la desaparición de la especie. 

La mayoría de las civilizaciones han sido destruidas por con- 
quista militar, pero prácticamente en todos los casos las fricciones 
internas habían debilitado su poder mucho antes de que sus enemi- 
gos externos les asestaran el coup de grace. La norma habitual es 
que determinada civilización desarrolle hasta el absurdo precisa- 
mente aquellas características que habían contribuido a su esplen- 
dor inicial y luego a su poder, del mismo modo que ciertas espe- 
cies animales desarrollan en exceso ciertos órganos en el curso de 
su evolución. Por lo común, las civilizaciones parecen embriagarse 
con su destreza en materia tecnológica y social y perder el sentido 
crítico necesario para calibrar sus propias creaciones. Un ejemplo 
de esta tendencia es la suerte que corrió la arquitectura gótica. 

Los arquitectos de los siglos XII y XIII tenían tal confianza en 
sus capacidades técnicas que comenzaron a construir catedrales 
cada vez más altas y con ojivas cada vez más flamígeras. En 1163, 
la bóveda de la nave de Notre Dame de París alcanzó el récord 
mundial con una altura de treinta metros y medio. Este récord fue 
batido por Chartres en 1194 con treinta y seis metros, éste a su vez 
por Reims en 1212 con treinta y ocho metros y éste por Amiens en 
1221 con cuarenta y dos metros. Con el tiempo, esta competición 
entre las ciudades se convirtió para la arquitectura en una motiva- 
ción tan importante como la glorificación de Dios. Aunque la nave 
de la catedral de Amiens era tan alta que producía cierta sensación 
de inseguridad, su esplendor y osadía provocaban la envidia de los 
habitantes de Beauvais. Cuando éstos comenzaron a edificar su 
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propia catedral en 1227, se comprometieron a construir una bóve- 
da cuatro metros más alta que la de Amiens. El coro de Beauvais 
fue llevado a la altura prometida, pero apenas había comenzado a 
cubrirse cuando cayó. Los habitantes de Beauvais reconstruyeron 
el coro, pero éste volvió a derrumbarse. Por tercera vez lo levanta- 
ron y en esta ocasión hasta una altura de cuarenta y ocho metros, 
pero entonces se agotaron los fondos y la iglesia se quedó sin nave 
durante dos siglos. Finalmente, en el año 1500 comenzaron a cons- 
truirse las gigantescas naves y en 1552 se alzó sobre el crucero una 
torre con cupulino que alcanzó los ciento cincuenta metros. En 
1573, la torre se derrumbó arrastrando consigo gran parte de la 
nave y del coro. Aquello representó el fin de la arquitectura gótica. 
De todos modos, el estilo gótico había ido perdiendo sentido pau- 
latinamente porque había dejado de ser la expresión de la era de la 
fe. Su evolución refleja el proceso que siguieron muchas civiliza- 
ciones antiguas y el que sigue la nuestra. 

Como los estilos arquitectónicos, las estructuras sociales que 
han dado buenos resultados a menudo se han desarrollado hasta 
alcanzar cotas absurdas. El genio administrativo que el Imperio 
Romano demostró al hacer uso de los habitantes y de los recursos 
naturales de los países que conquistaba acabó por provocar su 
caída, pues Roma llegó a depender totalmente de los países con- 
quistados y les permitió crecer hasta el punto de hacerse imposi- 
bles de dominar. La centralización del poder político que practicó 
la monarquía francesa hizo de Francia la nación más grande de 
Europa, pero la fórmula de Luis XIV, “L'Etat c'est Moi” (Yo soy 
el Estado), la elevó a un grado absurdo y preparó el terreno para la 
Revolución. 

También nuestra civilización se ve amenazada por el desarrollo 
desmesurado de ciertas características que inicialmente fueron 
muy prometedoras. Así, la exención del trabajo físico ha degene- 
rado en un menosprecio del mismo; la lucha por la igualdad de 
derechos ha llevado a creer que existe la igualdad de talento; el uso 
del automóvil, que permitía al principio una mayor libertad de 
movimientos, se ha convertido en una obligación; la eficiencia se 
ha convertido en un fin en sí misma, propiciando la uniformidad y 
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deteriorando la calidad de vida; el crecimiento económico, que 
originalmente producía más bienes para un mayor número de per- 
sonas, se persigue en la actualidad por mera inercia, aun cuando 
suponga la degradación ecológica. 

La última variante del mito del crecimiento, que resultaría có- 
mica de no ser suicida, es la afirmación, repetida hasta la saciedad 
desde innumerables tribunas oficiales, de que nuestra superviven- 
cia y la calidad de nuestras vidas dependen de una producción cada 
vez mayor de energía eléctrica. Se afirma que la continuidad del 
progreso requiere que la producción de electricidad aumente a 
razón del 6% anual, cuando lo cierto es que la población aumenta a 
razón de un 1% anual. 

Durante muchos años no hubo lema más cierto que “una vida 
mejor gracias a la electricidad”. Pero el uso que hoy se hace de la 
electricidad constituye el mejor ejemplo de algo que, habiendo 
sido beneficioso en sus comienzos, se ha llevado a extremos ab- 
surdos. En las zonas urbanas, un porcentaje muy elevado de ener- 
gía eléctrica se emplea en la publicidad, molesta y absurda, en el 
funcionamiento de rapidísimos ascensores que se elevan hasta 
alturas absurdas y en un uso absurdo de los aparatos de aire acon- 
dicionado. En muchas partes, el simple hecho de abrir ventanas 
crearía corrientes de aire y reduciría considerablemente la necesi- 
dad de los acondicionadores de aire, lo cual, a su vez, haría dismi- 
nuir la cantidad de calor en el lugar donde se encuentra la central 
productora de electricidad y en la ciudad, que recibe el calor libe- 
rado por estos aparatos. Lo que hace falta no es más electricidad 
para poder disponer de aire acondicionado, sino una arquitectura 
más sensata. El problema del aire acondicionado es importante 
porque representa una gran parte del consumo de electricidad en 
las zonas urbanas; al mismo tiempo, constituye un ejemplo notable 
de que ciertas necesidades sociales pueden satisfacerse mediante 
técnicas que no requieren un uso masivo de la electricidad, siem- 
pre y cuando nos libremos de la obsesión de que todo en la vida 
depende de esta forma de energía. 

En 1971, Mason Benedict, catedrático de ingeniería nuclear del 
Instituto de Tecnología de Massachusetts, abogaba por acelerar la 
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construcción de reactores generadores rápidos porque, según sus 
propias palabras, «hacer acopio abundante de energía eléctrica 
resulta esencial para la sociedad civilizada». Sin embargo, ocurre 
que ya antes de que la electricidad se utilizara o incluso se hubiera 
descubierto, existieron innumerables sociedades que disfrutaban de 
un alto nivel de civilización. Además, aunque el consumo de ener- 
gía eléctrica per cápita en Estados Unidos era mucho más bajo en 
1940 que ahora, no hay prueba alguna de que la sociedad norte- 
americana actual sea más civilizada o más feliz que entonces. Ni 
tampoco los europeos son menos civilizados que los americanos 
por consumir sólo la mitad de energía eléctrica per cápita. Lo que 
Benedict quería decir en realidad es que la electricidad es esencial 
para una sociedad que mide la civilización en términos de energía 
y, por lo tanto, en términos de la cantidad de electricidad que con- 
sume; un argumento realmente circular. Que este tipo de sociedad 
sea el más deseable dista mucho de ser obvio; el número de perso- 
nas que lo dudan —incluidos catedráticos y profesores de ingenie- 
ría— va en aumento. 

La eficiencia que la sociedad industrial exige de sus miembros 
y la eficacia de sus medios de producción han permitido crear una 
inmensa riqueza económica, pero hacen que la civilización indus- 
trial dependa de estructuras tecnológicas y sociales tan complejas 
que casi escapan a todo control; prueba de ello son los cortes gene- 
rales de suministro de energía que se han producido en Estados 
Unidos. Gracias a la especialización científica, técnica y adminis- 
trativa, nuestra sociedad ha llegado a alcanzar la adecuación entre 
las formas sociales de vida y los entornos que ha creado. Pero esta 
adecuación, esta eficiencia y esta eficacia limitan la libertad. En 
Estados Unidos, por ejemplo, hay una relación recíproca tan in- 
trincada entre la manera de trabajar, el transporte automóvil, la 
industria del envasado y otros aspectos de la vida, que cualquier 
modificación en uno de los componentes del sistema puede causar 
trastornos sociales graves. El resultado de todo ello es un conser- 
vadurismo fundamental que sustituye los cambios importantes por 
la constante manipulación de detalles. 
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La biología nos dice que a las formas de vida más especializa- 
das y eficientes les suele resultar difícil adaptarse con la suficiente 
rapidez a los cambios de entorno. También en la sociedad humana 
la especialización creciente hace disminuir la adaptabilidad. Las 
comunidades excesivamente especializadas, como la norteameri- 
cana, tal vez tengan dificultades en pasar a la siguiente fase de 
evolución social. La eficiencia adquirida mediante la especializa- 
ción extrema no es un atributo eficaz para cruzar la línea que sepa- 
ra la sociedad tecnológica actual de una sociedad futura más hu- 
mana y culturalmente más refinada. 


Durante las últimas décadas, el público norteamericano ha es- 
tado sujeto a un lavado de cerebro hasta creer que progreso es 
hacer uso de todo lo que sabemos producir: una infinita variedad 
de aditivos alimenticios, automóviles cada vez más potentes, edifi- 
cios cada vez más altos y con ascensores rapidísimos o un consu- 
mo insensato de electricidad para hacer la vida cada vez más artifi- 
cial. Esta clase de progreso exige muy poca imaginación y su más 
probable consecuencia es, en el mejor de los casos, un retomo a la 
barbarie. Por fortuna, el futuro no será una versión ampliada del 
presente por la sencilla razón de que los desatinos de las actuales 
tendencias están generando fuerzas que pronto cambiarán el curso 
de las sociedades tecnológicas. 

Más allá de ciertos límites de complejidad, que tal vez ya se 
hayan alcanzado, las sociedades se vuelven cada vez más vulnera- 
bles a los accidentes y al sabotaje. Si el apagón que se produjo en 
1965 en el nordeste de Estados Unidos se hubiera producido en 
pleno invierno y durante una ola de frío, habría causado estragos 
en las instalaciones sanitarias de la mayoría de las ciudades. Los 
complejos urbanoagrícolas alimentados por energía nuclear que 
actualmente se hallan en fase de estudio ofrecerían unas posibili- 
dades de accidente o percance aterradoras, especialmente en caso 
de sabotaje durante períodos de inestabilidad social. 

Otro factor de autolimitación inherente a la sociedad tecnológi- 
ca es la escasez de recursos naturales. Tal como se señaló en una 
reunión de la Cámara Internacional de Comercio celebrada en 
1971, la demanda industrial de cobre crece con tal rapidez que, 
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dado lo limitado de sus reservas mundiales, puede llegar a ser 
considerado como un metal precioso, eventualidad que exigiría 
profundos cambios por parte de muchas industrias. Las diversas 
formas de contaminación ambiental, de las que el público es cada 
vez más consciente y con las cuales se muestra cada vez más into- 
lerante, no tardarán en actuar también como factor restrictivo del 
crecimiento industrial. Naturalmente, los nuevos descubrimientos 
tecnológicos harán posible la recuperación de metales de baja ley y 
facilitarán el control de la contaminación, pero todo ello requerirá 
el correspondiente suministro de energía eléctrica que a su vez 
puede convertirse pronto en un factor restrictivo. En Estados Uni- 
dos, el consumo de energía eléctrica se ha venido duplicando cada 
diez años desde la década de 1940. De todos modos, y aunque sólo 
sea porque tanto la producción como el consumo de electricidad 
generan calor, este coeficiente de incremento no puede durar mu- 
cho, pues, localmente al principio y después a escala mundial, la 
contaminación termal será en breve intolerable. 


La civilización tecnológica ha elevado el nivel de vida de un 
gran número de personas, pero, paradójicamente, también ha he- 
cho descender la calidad de vida en muchos lugares. Mientras que 
el nivel de vida se mide según un dato bastante objetivo, la abun- 
dancia económica, la calidad de vida es mucho más sutil y subjeti- 
va. No obstante, la mayoría de la gente advierte claramente su 
descenso; existe una conciencia creciente de que las instituciones 
actuales han dejado de contribuir a ella. Vapor, electricidad, ex- 
pansión y eficiencia son palabras asociadas al entusiasmo de la era 
moderna, pero este entusiasmo data tan sólo de la revolución in- 
dustrial y, por tanto, no ha podido calar hondo en el sentir público. 
Los avances científicos y tecnológicos que lo han provocado pue- 
den hacerse impopulares si la gente llega a cuestionar su aporta- 
ción a la felicidad humana. A pesar del triunfo de la tecnología 
científica, siguen siendo el arte, la música y la poesía quienes pro- 
porcionan al mundo moderno su colorido, la historia y la literatura 
quienes le facilitan sus lemas y divisas. La gente podría rechazar 
con mayor facilidad la ciencia que el canto, la danza y la narra- 
ción, podría obtener suficiente gratificación emocional e intelec- 
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tual sentándose frente a un caballete con un pincel en la mano o en 
un rincón leyendo un libro. 

El hecho de que en la sociedad tecnológica la abundancia eco- 
nómica coincida con el descenso de la calidad de vida refleja lo 
absurdo de la situación. La contracultura actual es probablemente 
la expresión de una sabiduría social subconsciente profundamente 
arraigada en la especie y capaz de crear defensas contra esta situa- 
ción. 

Las actitudes de los diversos grupos marginales que han surgi- 
do a lo largo de la historia han dado la impresión —por lo menos 
en su manifestación interna— de ser totalmente irracionales. Los 
jóvenes acaudalados que en la Edad Media se entregaron a una 
vida monástica estricta y enclaustrada y los bohemios del siglo 
XIX que adoptaron una conducta alocada como protesta por la 
pomposidad de la vida y del arte burgueses, sin duda fueron tacha- 
dos de irracionales por la mayoría moderada de su época. Pero, de 
hecho, las actitudes marginales han estado motivadas en general 
por un tipo de racionalidad más elevada que la de la clase dirigen- 
te. Lo que estas actitudes expresan no es la disidencia política 
ordinaria, sino los primeros balbuceos de una verdadera revolución 
en la manera de pensar. Representan un examen de conciencia 
cuya finalidad es la recuperación de unos valores que se están 
perdiendo y que antaño daban sabor a la vida, valores tales como 
el contacto directo con la naturaleza, la intimidad, la originalidad e 
incluso la excentricidad. La violencia de las protestas contra las 
actuales tendencias de la sociedad es una advertencia de que no 
compensa disponer de aparatos electrónicos, de baratijas de plásti- 
co y de alimentos precocidos y congelados si por ello la naturaleza 
viva se ha de convertir en un páramo desolado, el cielo azul ha de 
transformarse en una atmósfera lóbrega y opresiva y la libertad ha 
de dar paso a una vida estrictamente legislada. 

Obviamente, la manifestación más importante de toda actitud 
marginal es el abandono de la sociedad ortodoxa; ejemplo de ello 
son los monjes franciscanos y benedictinos de la Edad Media, los 
bohemios del siglo XIX y muchos jóvenes de la época actual. Muy 
diferente en manifestación pero idéntica en origen es la actitud de 
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ciertos miembros de la clase dirigente que ponen en duda premisas 
sociales que anteriormente habían aceptado. 

La Revolución Francesa vio facilitada su labor por el hecho de 
que muchos miembros de las clases privilegiadas —de la nobleza, 
de las altas jerarquías del clero y de la burguesía acaudalada— 
habían perdido su fe en las instituciones del Anden Regime. La 
necesidad de un nuevo orden social no sólo había sido reconocida 
entre filósofos y trabajadores, sino también en los salones elegan- 
tes. En el diario de Madame Vigée-Lebrun, retratista de María 
Antonieta, se reproducen algunas conversaciones que tuvieron 
lugar en el Chateau de Malmaison durante el verano de 1788. Con 
gran consternación por su parte, la pintora oyó a personas tan res- 
petables como el Abad Sieyés y Monsieur du Moley, propietario 
del castillo, defender la necesidad de violentos cambios sociales. 
Irónicamente, una de las primeras víctimas de la Revolución fue el 
propio du Moley, que tuvo que vender Malmaison a Josefina, 
entonces esposa de Napoleón Bonaparte. 

Si se recogieran todas las declaraciones que durante la pasada 
década hicieron destacadas personalidades de las finanzas y la 
tecnología expresando la opinión de que la tecnología industrial no 
puede continuar mucho tiempo bajo su forma actual, podría con- 
feccionarse una antología de volumen considerable. Don K. Price, 
decano de la J. F. Kennedy School of Government de la Universi- 
dad de Harvard, llegó a afirmar en su discurso como presidente 
saliente de la Asociación Americana para el Avance de la Ciencia, 
realizado en 1969: «En mi opinión, el volumen de poder tecnoló- 
gico liberado en el superpoblado mundo actual puede sobrecargar 
cualquier sistema de control; la posibilidad de un fin apocalíptico, 
de una destrucción total de la civilización, no puede descartarse 
como una fantasía mórbida.» 

La manifestación más efectiva de la contracultura no es quizá 
la marginación de la sociedad que los jóvenes eligen, sino la im- 
presión generalizada en amplios sectores de la clase dirigente de 
que ya es hora de poner en tela de juicio la racionalidad del creci- 
miento económico ilimitado actual y de elaborar nuevas políticas 
en materia tecnológica y social. Dichas políticas no sólo incluyen 
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una distribución más equitativa de la riqueza, sino también la con- 
servación de los recursos naturales finitos y la protección del me- 
dio ambiente. Se coincide en que la esperanza del futuro no se 
encuentra en nuevos avances tecnológicos sino en una planifica- 
ción social más inteligente y en una reformulación de los intangi- 
bles valores y sanciones de nuestra sociedad- 

Es posible que las declaraciones citadas de Charles Luce y 
Dennis Gabor sean profecías cuya formulación induce a su cum- 
plimiento. Si los americanos consiguen superar su adicción al 
crecimiento y reorientar el desarrollo tecnológico hacia nuevos 
objetivos, ello se deberá en gran parte a que muchas personalida- 
des de las finanzas y de la tecnología han perdido la fe en la viabi- 
lidad de las actuales instituciones sociales e industriales, tal como 
la nobleza y el clero francés perdieron la fe en las instituciones del 
Ancien Régime. Este cambio de actitud se refleja en el modo de 
especulación sobre el futuro. Las predicciones tradicionales se 
basaban en convicciones sociales y deseos personales de innova- 
ción. Por el contrario, los modernos futurólogos tratan de conside- 
rar múltiples posibilidades, aunque su probabilidad sea pequeña; 
no son utópicos ni apocalípticos, sino sensibles al hecho de que los 
cambios de aspiraciones y los estilos de vida afectan inevitable- 
mente a la planificación tecnológica y social. 

Dada su privilegiada situación geográfica y su reciente coloni- 
zación, Estados Unidos fue probablemente uno de los últimos 
países en darse cuenta de que el carácter finito del mundo estable- 
ce una serie de imperativos sobre toda visión de futuro. Sin em- 
bargo, la civilización norteamericana ha malgastado y destruido de 
tal manera los recursos naturales que tal vez ahora insista más que 
ninguna otra en valorar la estabilidad en lugar de la expansión, la 
regeneración de los desperdicios en lugar de su acumulación y la 
planificación orientada hacia el bienestar social en lugar del desa- 
rrollo regido por el mero provecho económico. Ningún otro país ha 
llegado a ser tan dolorosamente consciente de que sólo a través de 
profundos cambios en el sistema de valores y en estilo de vida se 
puede evitar el desastre ecológico y el caos social. Por fortuna, 
existen numerosos ejemplos de situaciones sociales y ambientales 
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cuyo deterioro parecía haber llegado más allá de toda posible recti- 
ficación y que, rio obstante, fueron rápidamente corregidas gracias 
a un esfuerzo directo y eficaz. 

Hace un siglo, el estado de las grandes ciudades industriales 
del mundo occidental era peor que el actual. Pobreza, alcoholismo, 
toxicomanía, prostitución, crimen, contaminación del aire, del 
agua y de los alimentos, y toda forma posible de miseria fisiológi- 
ca y de decadencia urbana eran habituales en Londres, París, Nue- 
va York y otros grandes centros industriales. Durante varias déca- 
das, los más prósperos parecían no ser conscientes de la degrada- 
ción del entorno y de la vida que tenía lugar a poca distancia de 
sus opulentas mansiones. Pero, debido en parte a la voz de ciuda- 
danos preocupados y sobre todo a la de escritores como Charles 
Dickens, Émile Zola, Féodor Dostoievski, Maxim Gorki y Upton 
Sinclair, la conciencia social acabó por despertar. El movimiento 
de reforma política, social y ambiental pronto se hizo tan vigoroso 
que muchos de los problemas originados por la primera fase de la 
revolución industrial se habían ya resuelto parcialmente a finales 
del siglo XIX. Nuestros problemas no son los mismos que los de 
entonces, pero nada indica que su solución tenga que ser más difí- 
cil si los ciudadanos y el poder político se movilizan para hacerles 
frente como corresponde. El progreso sería mucho más rápido si, 
además de disponer de técnicos expertos, nuestra sociedad contara 
con voces tan cálidas y elocuentes como las que entonces activa- 
ron a las fuerzas políticas haciendo sentir a la opinión pública la 
gravedad de la crisis. 

La historia nos muestra que las sociedades occidentales han 
experimentado y superado en repetidas ocasiones dificultades tan 
serias como las que hoy en día nos afectan. El alcoholismo y la 
toxicomanía han tenido momentos de auge y de descenso a lo 
largo de la historia de Europa y América. El cuadro “El ajenjo” de 
Edgar Degas, es un sombrío retrato del estado letárgico en que 
caían los adictos a dicho licor, muy numerosos en el mundo occi- 
dental y especialmente en Francia, tanto entre los hombres como 
entre las mujeres; ahora bien, en Estados Unidos el ajenjo fue 
prohibido en 1912, y en Francia desapareció casi por completo a 
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partir de 1915. El mismo problema de la superpoblación podría no 
ser tan inabordable como parece. A lo largo de la historia se han 
dado numerosos casos de poblaciones que han conseguido estabi- 
lizarse, e incluso decrecer, en respuesta a determinadas condicio- 
nes sociales. Tal es el caso de las islas de la Polinesia y de otras 
zonas donde la subsistencia era difícil bien por falta de espacio o 
por escasez de recursos naturales. También en Irlanda, a raíz del 
hambre de 1850, y en Francia, entre 1840 y 1940, debido a com- 
plejas razones sociales y a pesar de la prosperidad económica, se 
dio un descenso en el índice de natalidad. Hay indicios de que 
ciertos países de Europa están entrando de nuevo en una fase de 
estabilización, tal como hizo Japón en la década de 1950. 

La inmensa capacidad de recuperación de la naturaleza queda 
demostrada por la rapidez con que flora y fauna volvieron a apare- 
cer en las islas devastadas por la erupción del volcán Krakatoa y 
las explosiones nucleares del Pacífico Sur. Otra prueba de esta 
capacidad es que algunas zonas afectadas por las sustancias con- 
taminantes de la civilización industrial mejoran por el simple he- 
cho de poner fin a la causa de su deterioro. El lago Washington, 
cerca de Seattle, estaba casi tan contaminado como el Eire y, sin 
embargo, menos de diez años después de que se hubieran tomado 
medidas para evitar que la situación empeorase, recuperó su prís- 
tino estado original sin necesidad de tratamiento. En Suecia se 
están aplicando programas para salvar diversos tipos de lagos 
afectados por la contaminación o por un drenaje parcial; lagunas 
de poca profundidad cubiertas de cañas o de algas y lagos profun- 
dos con escasez de oxígeno están empezando a revivir. 

Londres fue durante varios siglos una ciudad intensamente con- 
taminada, pero tras la puesta en marcha de las enmiendas a la Ley 
de Ríos de 1951 y de la Ley de Depuración del Aire de 1955 la 
situación mejoró de forma verdaderamente espectacular. La ciudad 
lleva ya casi una década libre de su célebre y vergonzosa niebla y 
en la actualidad disfruta de mucho más sol que en 1950; en los 
parques se oye de nuevo cantar a los pájaros como en la época de 
Shakespeare; recientemente se han visto algunas garzas, y en el 
Támesis se puede pescar nuevamente. 
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La historia pone de manifiesto que el hombre es capaz de crear 
sistemas ecológicos acertados y estables. En determinadas condi- 
ciones sociales, la llamada tierra de caña de Kentucky hubiera sido 
invadida por las juncias, la maleza y las malas hierbas, sin embar- 
go, tras haber sido sometida a la acción del hacha, del fuego, del 
arado y del ganado de los pioneros del siglo XIX, se convirtió en 
el hermoso país de la bluegrass. La zona rural que la administra- 
ción del valle de Tennessee se encarga de proteger estuvo antaño 
asolada por la erosión. Hoy en día, la renovada fertilidad de la 
tierra, así como la belleza de los cerezos silvestres y de los cicla- 
mores que florecen en las laderas de las colinas que dominan los 
sinuosos lagos formados por los diques, ilustran la posibilidad de 
reparar los daños causados a la naturaleza e incluso de crear nue- 
vos entornos. Hace medio siglo se construyeron canales y esclusas 
para unir la Bahía de Unión, en la parte oriental de Seattle, con el 
lago Unión, y éste con el brazo de mar de Puget. Al descender de 
nivel, el agua de la bahía dejó al descubierto vastas marismas en 
los suaves ribazos que habían sido sus orillas; con el tiempo, estas 
marismas dieron lugar a un hábitat rico en vida salvaje que alberga 
a más de cien especies de pájaros, además de contar con comadre- 
jas, visones, desmanes y nutrias. Pero, por desgracia, los ribazos 
han comenzado a utilizarse como terraplenes, práctica que amena- 
za tanto a su belleza como a la vida natural que acoge. Una situa- 
ción semejante se está dando actualmente en el río Mississippi, 
donde un proyecto de dragado del Cuerpo de Ingenieros amenaza a 
un estanque ribereño cercano a Keokuk, en lowa. Aun no siendo 
natural, pues fue creado hace sesenta años, el estanque constituye 
uno de los principales lugares de descanso de los patos en la ruta 
migratoria del Mississippi. 

En el corazón de la región industrial polaca de la Alta Silesia y 
en una zona que durante ciento cincuenta años se utilizó como 
vertedero de desechos de las minas de carbón y de escoria de los 
altos hornos, se ha creado una reserva de seiscientas hectáreas de 
extensión con todo tipo de flora y fauna. Asimismo, buena parte de 
lo que hoy es el Jardín Botánico de Brooklyn había sido un verte- 
dero de basuras; resulta interesante señalar que en la transforma- 
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ción de este lugar, llevada a cabo a comienzos de siglo, no trabaja- 
ron más que unos pocos hombres y una recua de caballos. 

Originalmente, la Bahía de Jamaica, situada en la costa meri- 
dional de Long Island, formaba parte de un rico ecosistema natural 
que incluía los terrenos que hoy rodean el aeropuerto internacional 
Kennedy. Durante años, la bahía fue uno de los vertederos de ba- 
suras de Nueva York. Las islas artificiales creadas por el vertido 
hubieran seguido siendo deprimentes masas de desperdicios de no 
haber sido por la devota labor de Herbert Johnson, perspicaz fun- 
cionario del Departamento de Parques de Nueva York. Práctica- 
mente sin ayuda y contando con fondos muy escasos, Johnson se 
dedicó a sembrar en los terraplenes diversos tipos de hierbas, ar- 
bustos y árboles adecuados al lugar. En poco tiempo las islas que- 
daron cubiertas por una vegetación típica de terreno húmedo que 
atrajo a varias especies de animales entre las que se contaban aves 
tan raras como el búho blanco, el ibis y la garceta blanca. 

Esta reserva ornitológica y estas islas artificiales constituyen 
verdaderos éxitos ecológicos que la propuesta de ampliar el aero- 
puerto internacional Kennedy comienza a amenazar. No hace falta 
ser un naturalista experto para darse cuenta de que la construcción 
y utilización de las pistas acabará con la reserva. Tampoco hace 
falta ser un experto en transporte aéreo para saber que, aunque el 
funcionamiento del aeropuerto se verá facilitado por la ampliación 
de las pistas, la mejora no pasará de ser temporal y supondrá ade- 
más un exceso de tráfico en el espacio aéreo. La controversia sobre 
el aeropuerto y la bahía es típica de muchos otros problemas eco- 
lógicos que el mundo tiene planteados, y lo es en cuanto trasciende 
los métodos científicos ortodoxos de evaluación. No se precisan 
métodos científicos para decidir cuál de las dos alternativas merece 
un trato preferente: la de conservar la reserva ornitológica o la de 
disponer de más espacio para más aviones. La decisión sólo impli- 
ca juicios de valor sobre la importancia relativa del crecimiento 
económico y de la calidad urbana. Yo estoy a favor de los pájaros. 

Por otra parte, los ecosistemas creados por el hombre presentan 
problemas biológicos que son independientes de las consideracio- 
nes sociales. La Bahía de Jamaica está pidiendo a voces que se 
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lleven a cabo estudios ecológicos a largo plazo capaces de decimos 
qué ocurrirá a la naturaleza en las zonas industrializadas. Aunque 
estén protegidos, los terrenos húmedos de la Bahía de Jamaica 
seguirán bajo la influencia del ser humano; la bahía está tan cerca 
del aeropuerto que los aviones sobrevolarán la reserva constante- 
mente, y está tan próxima a Nueva York que la composición del 
agua, de la flora y de la fauna reflejará inevitablemente la conta- 
minación urbana; además, dado el fácil acceso a la misma, la con- 
ducta y la dieta de las aves y de las demás especies de la reserva se 
verán afectadas sin duda por los asiduos visitantes. La Bahía de 
Jamaica constituirá, pues, un microcosmos muy apto para el estu- 
dio de las respuestas de la naturaleza ante el impacto de las fuerzas 
tecnológicas. Al permitir que inmensas bandadas de pájaros com- 
partan los cielos con los enormes aviones a reacción, la Bahía de 
Jamaica se erige en símbolo de la esperanza de que el hombre 
pueda unir naturaleza y tecnología en un todo orgánico viable. 


Probablemente tenemos poder más que suficiente para corregir 
el daño que hemos infligido a la naturaleza, pero explicitar los 
nuevos valores que han de regir la vida moderna será mucho más 
difícil. Naturalmente, queremos sistemas políticos y económicos 
mejores, que permitan una distribución más equitativa de la rique- 
za y una mayor justicia social; queremos una planificación mejor 
del entorno urbano y rural, no sólo por razones de eficacia, de 
salud y de estética, sino también para enaltecer y enriquecer las 
relaciones sociales humanas; queremos una ingeniería mejor y más 
actualizada que posibilite una utilización más eficaz de los recur- 
sos naturales y un aprovechamiento mejor de la energía; queremos 
procedimientos químicos y biológicos mejores para desarrollar una 
nueva tecnología dedicada a la recuperación de desechos que se 
aproxime lo máximo a la economía de producción de la naturaleza. 
Alcanzar todos estos objetivos nos permitirá abandonar definiti- 
vamente las actuales tendencias, que de no hacerlo nos llevarán a 
la barbarie tecnológica y social. Pero tras la liberación debe produ- 
cirse un renacimiento, con todo el aire de renovación y creatividad 
que esta palabra conlleva. 
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La expresión “inventar el futuro” —título de un libro de Dennis 
Gabor cuya fama está totalmente justificada— transmite a la per- 
fección la convicción que tiene el hombre de poder determinar su 
futuro mediante el ejercicio de la voluntad y del conocimiento. Sin 
duda poseemos una enorme capacidad para imaginar países de 
Jauja donde la vida transcurre sin esfuerzo y la conducta está go- 
bernada por unos sistemas de valores ideales o perfectos. Pero, en 
la práctica, los futuros que inventamos sólo serán viables si son 
compatibles con los imperativos que establece nuestro pasado 
evolutivo. Esto no significa que el futuro más deseable sea el que 
nos devuelva al “útero” pretecnológico. Significa, simplemente, 
que las leyes inmutables que rigen la naturaleza humana y exterior 
deben tenerse muy en cuenta al hacer planes para cambiar las con- 
diciones o medios de vida. Para descubrir estas leyes fundamenta- 
les, debemos hacer revivir esa experiencia directa a partir de la 
cual el hombre primitivo creó los conceptos que aún hoy día si- 
guen siendo básicos para nuestra vida. Debemos buscar también 
más modelos fundamentales de la realidad a través de las abstrac- 
ciones de la ciencia, con la esperanza de poder comprender de 
forma más precisa cuál es nuestra relación con el orden fundamen- 
tal de las cosas de las que el hombre surgió. Esta búsqueda de 
nosotros mismos y de nuestra relación orgánica con la naturaleza 
es quizá lo que T. S. Eliot tenía en mente cuando escribió en sus 
Four Quartets (Cuatro cuartetos): 


No cesaremos de explorar 

y el fin de toda nuestra exploración 
será llegar donde empezamos 

y conocer el lugar por primera vez. 


No hemos hecho lo suficiente para descubrir dónde empezamos 
O para comprender cuál es nuestro lugar. No hemos concentrado 
nuestros esfuerzos en la búsqueda de la realidad sino en la degra- 
dación de la naturaleza. En los últimos años, la superpoblación, los 
trastornos ecológicos, los peligros creados por la tecnología y otros 
ejemplos de transgresión de las leyes naturales han sido enérgica- 
mente discutidos. No voy a hablar de estos problemas del entorno 
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externo sino a hacer hincapié una vez más en ciertos atributos 
internos que la especie humana adquirió durante la Edad de Piedra 
y que siguen presentes en nuestras vidas. Esta insistencia está 
justificada por el hecho de que el deterioro del entorno psicológico 
es tan peligroso como la contaminación ambiental, pero no se 
conoce tan bien como ésta. 

La soledad se está convirtiendo de manera creciente en la mal- 
dición de las aglomeraciones urbanas del mundo moderno. La 
complejidad de las estructuras sociales e industriales hace que los 
hombres dependan de núcleos de población cada vez más grandes; 
los medios de comunicación entre diversos grupos y en el interior 
de los mismos aumentan en número, en variedad y en eficacia. Sin 
embargo, paradójicamente, los resultados de esta interdependencia 
y de esta facilidad de comunicación son la soledad de la muche- 
dumbre y un culto patológico a la personalidad. Por una parte, toda 
persona tiende a considerarse diferente del resto del grupo; por 
otra parte, se observa una búsqueda frenética de figuras descollan- 
tes que, aunque separadas del grupo, simbolizan sus anhelos e 
ilusiones. 

Las ciudades modernas no favorecen las relaciones humanas 
probablemente porque en su forma actual resultan casi incompati- 
bles con las necesidades creadas a lo largo de la evolución. El 
hombre primitivo debió vivir en grupos de tamaño bastante uni- 
forme. El acecho y la caza de los grandes animales era una empre- 
sa colectiva que requería un grupo bastante numeroso, lo cual daba 
lugar a complejas relaciones sociales. Pero las limitaciones im- 
puestas por la vida de caza y recolección impedían el crecimiento 
desmesurado del grupo. Diez cazadores masculinos acompañados 
de cuarenta mujeres, ancianos y niños debían constituir un cam- 
pamento de tamaño considerable. Semejante núcleo de población 
era lo bastante reducido como para que todos sus miembros pudie- 
ran relacionarse entre sí y constituir una unidad comunal. Sin em- 
bargo, el grupo cazador y el campamento formaban parte de una 
unidad de reproducción mayor compuesta por varios cientos de 
personas que vivían dentro de un radio apto para comunicarse con 
facilidad y rapidez. De una manera general, estos determinantes 
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del número de la población se corresponden con los que hoy en día 
regulan la demografía de las pocas tribus cuyas condiciones de 
vida se aproximan a las del estado primitivo. Como ya menciona- 
mos anteriormente, los antropólogos sociales nos dicen que el 
número de miembros de los grupos que viven de la caza y la reco- 
lección oscila entre cincuenta y quinientos. 

Con la práctica de la agricultura, las poblaciones humanas se 
hicieron mayores. Ahora bien, aunque ha habido ciudades desde 
hace miles de años, la mayoría de los seres humanos han vivido 
casi siempre formando parte de grupos relativamente pequeños, ya 
sean las tribus nómadas de la prehistoria o los pueblos de la mayor 
parte de la historia. En The World We Have Lost (El mundo que 
hemos perdido), el escritor inglés Peter Laslett muestra que los 
pueblos de unos quinientos habitantes constituyeron la unidad 
demográfica fundamental en Inglaterra hasta la llegada de la revo- 
lución industrial. Por otra parte, según estudios recientes de actas 
matrimoniales, el grupo medio de población dentro del cual los 
matrimonios son frecuentes —la llamada comunidad de reproduc- 
ción— rara vez excede del millar de personas, incluso en las gran- 
des ciudades. Ha llegado a afirmarse que el tamaño óptimo de la 
estructura administrativa en la empresa moderna es del mismo 
orden que la del campamento primitivo y la comunidad de repro- 
ducción. Ya forme parte de una tribu cazadora, de una ciudad 
industrial o de una empresa de finales del siglo XX, el hombre 
parece desenvolverse mejor en grupos de número inferior al millar 
de personas; al mismo tiempo, le resulta difícil mantener un trato 
personal cuando el número excede de doce. Desde tiempo inme- 
morial, los ejércitos se han organizado sobre una base numérica 
similar. 

En el curso de la evolución, el hombre desarrolló modos de re- 
lación social adecuados al tamaño y a la estructura de los grupos 
en los que desempeñaba sus funciones. Estos modelos persisten en 
muchos aspectos de la vida moderna. Cuando en la década de 1860 
se fundó el pueblo de Longmond, en Colorado, sus fundadores 
consignaron en los estatutos que «ningún hombre es completo en 
sí mismo. Todos formamos parte de una gran comunidad y a todos 
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nos incumben las actividades de nuestro vecino». La experiencia 
ha demostrado que esta “gran comunidad” no debe crecer en exce- 
so si ha de seguir siendo verdaderamente una comunidad. 

En las relaciones sociales, como en otros aspectos de la vida, 
las preferencias y los gustos cambian. Sin embargo, y prescindien- 
do de las modernas técnicas de comunicación, las pautas estableci- 
das hace miles de años afectan todavía la estructura y el número de 
componentes de los grupos sociales. El hombre moderno sigue 
condicionado por el alcance de los contactos humanos que podía 
mantener en la Edad de Piedra. Por lo común, encuentra la vida de 
pueblo rutinaria y aburrida, pero emocionalmente la necesita. In- 
vierte la mayor parte de su tiempo libre en alejarse de lo urbano 
para sumergirse en esa atmósfera de placidez que refleja en cua- 
dros y novelas. Trata incluso de recrear algunos de sus aspectos en 
las aglomeraciones urbanas; prueba de ello es el atractivo de las 
fiestas organizadas por los habitantes de un mismo bloque y las 
exigencias de autogestión de los barrios de Nueva York. Gran 
parte del encanto y de la humanidad de París y Londres radica en 
que siguen estando organizadas como si cada una fuera una agru- 
pación de pueblos. Las ciudades americanas mejorarían notable- 
mente si dentro de sus grotescas y monumentales estructuras se 
crearan pequeños barrios susceptibles de cobrar personalidad y de 
fomentar el arraigo local. 

Las pautas de respuesta establecidas a lo largo del desarrollo 
evolutivo puede que intervengan incluso en la expresión artística. 
El arte es producto de una sugestiva magia que integra sujeto y 
objeto y siempre procede de una relación íntima entre el artista y el 
mundo exterior. Sin embargo, el papel del público en la experien- 
cia artística ha cambiado mucho en el curso del tiempo. 

Según suele entenderse actualmente, la palabra “arte” denota la 
actuación en solitario del artista. Ya se trate de pintura, de escultu- 
ra, de adorno, de composición o de interpretación musical, esta 
actuación pretende transmitir el mensaje del artista a un público 
que puede mostrar comprensión y sentimiento, pero que por lo 
demás es esencialmente pasivo. Sin embargo, durante la mayor 
parte de la historia humana esta relación entre creador y espectador 
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no fue la habitual. Los objetos antiguos a los que hoy atribuimos 
mérito artístico actuaban como detonadores de una acción recípro- 
ca —una verdadera transacción— en la que el público jugaba un 
papel muy activo. De hecho, en el arte primitivo intervenía siem- 
pre la tribu, como es obvio en el caso de la danza y de otras activi- 
dades sociales de importancia. A comienzos de la Edad Media, la 
catedral era una experiencia colectiva más que un monumento para 
ser admirado. Su construcción y las celebraciones religiosas que en 
ella tenían lugar constituían un escenario que propiciaba la activi- 
dad comunal. La tendencia actual en favor de una vuelta a la parti- 
cipación activa del grupo social en ciertas formas de arte es quizá 
una indicación de que estamos redescubriendo el valor emocional 
de esta experiencia tribal. 

Hay muchos estilos de vida y muchas estructuras sociales que 
son compatibles con el pasado evolutivo. Pero si el hombre dispo- 
ne de un amplio espectro de opciones en cuanto a lo que hacer y a 
lo que decidir ser, no puede adaptarse a todo; además, la realiza- 
ción de sus capacidades potenciales se ve limitada por las fuerzas 
sociales. 

Cada uno de nosotros vive en una sociedad determinada de la 
cual acepta la mayoría de usos y costumbres aun considerándose 
inconformista. El hecho de pertenecer a un grupo social implica 
compartir con sus miembros cierta manera de concebir la realiza- 
ción humana y de aceptar el concepto de persona ideal encamado 
en esta concepción. Esta aceptación se refleja en el uso extendido 
de expresiones que resumen un determinado carácter nacional. Si 
bien no existe el menor indicio de que los súbditos de las diversas 
naciones difieran significativamente en dotación genética, es cierto 
sin embargo que expresiones tales como el brío de los americanos, 
la ingeniosidad de los japoneses, la paciencia de los chinos, el 
valor de los yugoslavos y la flema de los ingleses, denotan actitu- 
des que los distintos grupos nacionales tienen por muy dignas. 
Deseamos conservar la libertad de opinión, pero sólo nos sentimos 
seguros dentro de un marco de convenciones aceptado por todos; 
la libertad absoluta sería intolerable porque requeriría una atención 
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constante y nos obligaría a realizar en cada momento un examen 
de todos nuestros deseos y actividades. 

Puesto que evolucionó como animal social, el hombre tiene ne- 
cesidad biológica de formar parte de un grupo y quizá de sentirse 
identificado con un lugar. Si no lo hace, o si la sociedad o el lugar 
en que vive son tan grandes que escapan a su comprensión, proba- 
blemente sufrirá la soledad. Las experiencias terapéuticas transito- 
rias de los grupos de encuentro no pueden satisfacer la necesidad 
biológica de ser parte activa de una comunidad humana normal, de 
un verdadero supraorganismo. Los grupos de encuentro, como los 
remedios tecnológicos, todo lo más alivian o enmascaran por un 
tiempo los efectos de un estado patológico; además, suelen crear 
de por sí nuevos problemas. 

Las sociedades modernas deberán invertir la tendencia hacia 
aglomeraciones cada vez mayores e instaurar de nuevo núcleos 
compatibles con la capacidad de comprensión humana; en otras 
palabras, núcleos lo bastante reducidos como para poder adquirir 
una personalidad social y un carácter propio del lugar. Cultivando 
el regionalismo, Estados Unidos podría obtener de su rica y varia- 
ble geografía valores y sistemas de producción de riqueza econó- 
mica mucho más ventajosos, por ser más propiamente humanos 
que los que se miden según los criterios artificiales de la economía 
del dinero. 

La mayoría de los seres humanos, probablemente todos, ansían 
la oportunidad de expresarse de manera única. Aunque consiga 
proporcionar salud, comodidad y armonía en las relaciones entre 
todos sus miembros, la civilización industrial fracasará a la larga si 
no crea una atmósfera más propicia que la presente para el desarro- 
llo de la personalidad, es decir, para lo que anteriormente se ha 
definido como la creación de la persona. Hay algo fundamental- 
mente irracional en una sociedad que supedita el modo de vivir de 
sus miembros a la eficacia de los procesos tecnológicos más que a 
sus necesidades individuales y a sus aspiraciones. La eficacia y la 
eficiencia pueden ser criterios esenciales para la tecnología mo- 
derna, pero el hombre no es una máquina. La diversidad y no la 
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eficiencia es la condición sine qua non para una vida humana rica 
y creativa. 

Dado que las personas difieren en dotes y en aspiraciones, ne- 
cesitan distintos tipos de oportunidades y de entornos para expre- 
sarse y crear. La diversidad es, pues, parte del funcionalismo del 
proyecto y de la planificación de las poblaciones humanas. La 
diversidad puede dar lugar a una disminución de la eficiencia, 
incluso a un aumento de la incomodidad, pero a largo plazo es más 
importante que ellas porque proporciona la variedad de materiales 
a partir de los cuales las personas y las civilizaciones surgen y 
evolucionan. El mundo inanimado es un sistema que se desgasta y 
que pierde progresivamente sus actividades y su variedad. Por el 
contrario, el mundo viviente evoluciona al ampliar el campo de sus 
actividades y su variedad. Además, sin diversidad la libertad no es 
más que una palabra vacía. Los hombres no son completamente 
libres si no tienen opciones a elegir para crear la clase de vida que 
desean y para alcanzar aquello por lo que les gustaría ser recorda- 
dos. 

Idealmente, cada persona —cada niño, en especial— debería 
encontrar en su entorno físico y social escenarios donde represen- 
tar su vida y hacerlo a su manera. Un prado, una costa, una ribera, 
una tranquila plaza de pueblo, la plaza atestada de gente de una 
gran ciudad, una habitación donde aislarse o una bulliciosa calle 
donde tienen lugar las múltiples actividades de la vida cotidiana 
son algunos de los muchos decorados distintos sobre cuyo fondo 
pueden representarse diferentes tipos de actuación. Al recordar mi 
vida infantil y juvenil, me doy perfecta cuenta de que, al escoger 
como escenario principal de mi vida uno u otro de los cientos de 
ambientes distintos de las calles, parques y plazas públicas de 
París, tuve la oportunidad de elegir, entre cientos también, qué 
clase de persona deseaba ser. Podía optar por la sencilla jovialidad 
popular de la Place de la Nation, por el aire romántico de los ban- 
cos junto al Sena, por la elegante pretenciosidad del Parc Monceau 
o por la intoxicación intelectual de los Jardines de Luxemburgo. Al 
igual que París, muchas grandes ciudades del mundo son incómo- 
das e incluso traumáticas, pero continúan alimentando a una am- 
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plia gama de talentos porque ofrecen una gran variedad de escena- 
rios donde personas muy distintas pueden interpretar la vida que 
han escogido. 

En las últimas décadas, las actitudes ante el futuro han cambia- 
do drásticamente. Hasta los años sesenta, la esperanza de que to- 
dos los problemas humanos podrían resolverse gracias a la ciencia 
y a la tecnología era casi universal. Recientemente han aparecido 
en escena los profetas de la fatalidad para hacer saber que la Tierra 
se está convirtiendo en un páramo envenenado que pronto dejará 
de ser apto para la vida humana. Los estudiosos verdaderamente 
modernos son más refinados. El profesor Forrester del Instituto de 
Tecnología de Massachusetts, por ejemplo, programa diversas 
combinaciones de hechos conocidos sobre el mundo presente y lee 
en los análisis de los ordenadores las consecuencias sociales y 
ecológicas de los diversos cursos de acción. Pero, de hecho, el 
futuro real será seguramente muy distinto de cualesquiera de los 
futuros previsibles. Los hombres nunca son testigos pasivos de las 
circunstancias, porque están dotados de libre albedrío. Una vez 
motivados, adoptan una postura enérgica frente a las tendencias y 
cambian el curso de los acontecimientos. La siguiente cita de Rab- 
elais, escrita a comienzos del Renacimiento, refleja la actitud de 
una época que creía en el libre albedrío y en su poder para deter- 
minar el futuro: «N'estez vous asceuré de vostre vouloir? Le 
poinct principal y gist: tout le reste est fortuit et dépendent des 
fatales dispositions du Ciel» (¿No estáis seguros de lo que queréis 
hacer? Ahí reside la cuestión principal; el resto es fortuito y de- 
pende de las funestas disposiciones del Cielo). 

Los escépticos señalan que la voluntad de actuar casi no tiene 
sentido actualmente porque carecemos de objetivos claros. No 
sabemos lo que debe hacerse, ni siquiera sabemos qué queremos 
hacer de cuanto puede hacerse. Pero lo cierto es que nunca ha 
habido una respuesta precisa a estas preguntas. El futuro siempre 
surge de improviso, no puede planearse por entero. Hoy como 
ayer, las decisiones fecundas se tomarán no según las planificacio- 
nes abstractas de un ordenador sino gracias a la fe y la visión de 
aquellos hombres que tienen un sentido holista de lo que es facti- 
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ble y el valor suficiente para imponer su voluntad a los aconteci- 
mientos. 

Lo cierto en cualquier caso es que todo planteamiento creativo 
del futuro es incompatible con la aceptación pasiva del crecimiento 
económico y tecnológico, actitud que constituye una forma de 
escapismo social y que conduce al suicidio colectivo. «¿Acaso no 
podemos hacer más que talar y arrasar el bosque? ¿No podemos 
prestar ayuda a su economía interior, a la circulación de la savia?», 
preguntaba Thoreau, expresando la necesidad de regular el uso que 
hacemos del entorno en lugar de explotar sus recursos y aparentar 
que tomamos posturas ecológicas lavándole la cara un poco aquí y 
otro poco allá de la forma más trivial. Por desgracia, regular la 
ecología es mucho más difícil que aumentar la producción indus- 
trial. Para fabricar más coches más grandes y más rápidos sólo 
hacen falta ingenieros competentes y experiencia comercial, pero 
para adaptar la industria del automóvil a las necesidades reales de 
la vida moderna se precisa mucha más imaginación tecnológica y 
mucha más conciencia social. La civilización industrial tendrá que 
ser reformada teniendo en cuenta principios ecológicos humanos. 

Tal como la describe Joseph Wood Krutch, la postura de Tho- 
reau es cercana a mi punto de vista sobre los problemas contempo- 
ráneos: 


Thoreau no era un pesimista. Tenía fe en las capacidades del hombre 
aunque no respetaba demasiado lo poco que el hombre las ha desarrollado. 
No creía, como algunos, que el hombre fuese un fracaso irremediable; tan 
sólo creía que sus contemporáneos eran un fracaso porque se habían aleja- 
do del buen camino hacía mucho tiempo... 


El retomo de Thoreau a la naturaleza fue un regreso a la fatal 
encrucijada, al camino no recorrido a lo largo del cual él y sus 
sucesores deberían avanzar hacia un futuro mejor. 

La actitud de Thoreau y el poema de Robert Frost “El camino 
no tomado” representan una de las más esperanzadoras preocupa- 
ciones del mundo: el sentimiento de que las sociedades tecnológi- 
cas están comprometidas en una trayectoria suicida pero que toda- 
vía tienen una segunda oportunidad de descubrir una vida agrada- 
ble si están dispuestas a volver sobre sus pasos. La conciencia 
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generalizada de los defectos de nuestro actual modo de vida está 
creando un clima social favorable al cambio en todo el mundo 
occidental. 

Cambiar no significa olvidar y rechazar el pasado. De hecho, el 
nuevo camino hacia el progreso debe sacar partido de la cultura 
tecnológica más avanzada, pero dicha cultura no puede determinar 
nuestro modo de percibir el mundo. Podemos comprender intelec- 
tualmente la teoría de las ondas electromagnéticas y saber que se 
extienden desde los 107—** a los 10% metros, pero nuestra percepción 
del color solamente abarca del rojo al azul, pasando por el púrpura. 
En cuanto a nosotros, el medio ambiente real es lo que percibimos 
mediante nuestros sentidos y lo que afecta a nuestros cuerpos. Para 
nosotros, el único mundo real es el mundo primario de los fenó- 
menos en el que el Sol se desplaza de este a oeste, las estrellas 
están suspendidas en el cielo y el punto de referencia de las medi- 
ciones es el cuerpo humano. Nos mantenemos fieles a Tolomeo 
porque así es como percibimos el mundo durante nuestros prime- 
ros años; de este modo, nuestros razonamientos, configurados por 
nuestros sentidos, se desarrollan según esa forma de pensar inicial. 
Cualquiera que sea la vía del progreso, el destino del hombre sólo 
será favorable si se deja guiar por la percepción inmediata de los 
sentidos y por el anhelo de vivir de manera elemental. 

Thoreau prologó Walden con un toque de atención optimista: 
«No me propongo escribir una oda al abatimiento, sino fanfarro- 
near como hace el gallo por la mañana desde la percha del galline- 
ro, dispuesto a despertar a mis vecinos.» De forma más prosaica, 
pero animado por ese mismo espíritu, concluyo estas páginas con 
mi propia profesión de fe humanista: Tendencia no es destino. 
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Epílogo 


He vivido ya muchas primaveras, y los frescos recuerdos que 
de ellas conservo jamás conseguirán debilitar la maravilla de ser 
testigo una vez más de la renovación de la naturaleza. Todavía 
percibo el olor a tierra fértil de la Íle de France, fermentando con 
los primeros calores del año. Aún me deslumbran las brillantes 
flores que súbitamente brotan del desierto en los mediterráneos 
matorrales del suroeste americano. A principios de abril, en el 
valle del Hudson, me regocijo de nuevo con los rojos brotes de los 
arces en las ciénagas, con el vibrante plumaje de los azulejos, con 
las llamadas misteriosas de las ranas de zarzal, de las palomas 
torcaces y de los mirlos. 

En primavera, la exuberancia de la naturaleza parece casi indi- 
ferente a los peligros. Desafiando intrépidamente a los corta- cés- 
pedes, los dientes de león rebrotan animosamente cada año por 
muy cuidados que estén los jardines. Ajenos al tráfico rodado, las 
marmotas y los conejos herbajan en las cunetas de las autopistas. 
Hace años que los halcones peregrinos han cambiado los acantila- 
dos de Nueva Jersey por los rascacielos de Nueva York, y en la 
bahía de Jamaica inmensas bandadas de pájaros echan a volar no 
lejos de las pistas de vuelo de los reactores, sobre el aeropuerto 
Kennedy. 

A pesar del sufrimiento, la desesperación y el horror creados 
por los conflictos raciales, las rivalidades nacionales, la escasez de 
alimentos y la contaminación, el repicar de las campanas de Pas- 
cua aviva mi esperanza. Disfrutar de un día de primavera me basta 
para estar seguro de que con el tiempo la vida triunfará sobre la 
muerte. Después de la Segunda Guerra Mundial, en los cráteres 
abiertos por las bombas en el centro de las ciudades aparecieron 
deliciosas setas silvestres, como si quisieran simbolizar que entre 
las minas la vida continuaría engendrando orden y belleza. Los 
hombres han sabido durante milenios que el ave fénix puede rena- 
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cer de sus cenizas. Nuestra forma de civilización está quizás en- 
ferma y moribunda, pero a través del yermo y glacial clima de 
nuestra época emerge una efervescente expectación. La primavera 
está en puertas y los hombres de bien han de estar dispuestos a 
proclamar una vez más: “El rey ha muerto, larga vida al rey.” 

Afirmar que hay esperanza cuando todo tiene un aspecto tan 
sombrío puede parecer una ilusión ingenua y pretenciosa, pero es 
la clase de ilusión que produce la fe creadora que hizo escribir a 
Carl Sandburg: 

Tengo fe en el destino del hombre y más allá de cualquier 
prueba creo en el futuro de la raza humana en la importancia de las 
ilusiones y en el valor de las grandes esperanzas. 

A menudo es difícil conservar la fe en el destino del hombre, 
pero desesperar de los acontecimientos es propio de cobardes. 
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El hombre del futuro como parte de un mundo natural 
RENE DUBOS 


En este libro, el autor describe cómo se puede llegar a una 
civilización lúgubre y sin sentido, si planteamos nuestro futuro 
basándonos en aspectos negativos como la contaminación y la 
superpoblación. Para sobrevivir felizmente como parte de un 
mundo natural debemos aprender a cultivar los valores 
positivos de la naturaleza del hombre y del mundo exterior. 
El encontrar nuestro dios interior —el espíritu que guía y da 
fuerza y vida a las personas, a los lugares y a las 
civilizaciones— nos llevará a alcanzar metas positivas 
superando los eventuales efectos negativos causados por la 
evolución y el progreso del hombre. 
«Un libro radiante y conmovedor... uno de los más atractivos 
proyectos hácia una ética ecológica en la literatura reciente.» 
—Chicago Sun-Times. 
René Dubos, «profesor emeritus» de la Universidad Rockefeller 
de Nueva York, microbiólogo y patólogo experimental, mostró 
por primera vez hace más de veinticinco años las 
posibilidades terapéuticas de ciertas drogas obtenidas de 
algunos microorganismos para combatir determinadas 
enfermedades infecciosas. En 1969 se le concedió el Premio 
e por su libro So Human an Animal. René Dubos falleció 
en 1982. 


Ll 


9"788434"5824 


| 10026 
| NN 
| 
| 
60 | 


